在吴锦梁的印象里，很多年以前，有个牛人路过江东，在旧日的树前也是说了什么关于树的话。
他说：“树犹如此，人何以堪。”
不速的访客打乱了吴锦梁挥笔指点江山的豪情壮志，他再读自己写的辞职信的时候才发现信很有杀气，而这个时候他居然没有心情设想打梁发板子的情况了。
吴锦梁一头栽在自己的棉被里，翻那本《天龙八部》，可是他脑袋瓜里一时间东西太多，两眼只是在书页上发呆。
他准备闭眼睡觉，可是偏偏一点困意也没有。
他又希望彭兴珊那时候在宿舍里，这样他可以和彭兴珊说些话。可是他却不知道自己想说什么。
辗转反侧半个小时后，他又听见窗外银杏叶哗啦啦地响，他决定出去吹吹风。
校庆的最后一夜，难得所有的路灯都亮了起来，各色校庆纪念品放开了甩卖——一旦过了这晚上，带有松苑标志的各色礼品就立刻沦为变质猪肉。
吴锦梁双手抄在裤袋里，默默地看着周围来来去去的人，他想明天这种热闹就结束了，没有一大堆的摊子，也没有各色的人，只有无数破车载着他和梁嘉豪这种人匆匆地赶去上课。然后再过一些年，他会毕业，他会变成老何或者张承楷，老何说人年轻应该活得洒脱一点，张承楷说树长高了……
曾经有人和吴锦梁说不要再看那么多玄幻小说了，多看一点有用的书吧。吴锦梁愣住了，什么时候看书也要看“有用”的了呢？那有用的东西是什么呢？是买更大的房子更好的车泡更漂亮的女生吗？如果他的人生就是由这些有用东西拼凑起来的话，那又有什么意义呢？
松苑每刷一次墙皮，送走一批人，留下什么呢？
梁嘉豪会说：“这个……我也不知道。”
彭兴珊会说：“估计鸡腿还会涨价。”
宁麒臻说：“行啊，还是吴锦梁有天分，有点禅味了。”
吴锦梁自己呢？吴锦梁开始苦恼，因为他想不出来。
不知道什么时候走出了人群，一阵凉风让吴锦梁打了个激灵。他身边已经一个人都没有了，站在斑驳的树影下，一侧是寂静的网球场，一侧是第二体育馆的老房子老树，浓密的树荫遮蔽了整面青砖墙。
吴锦梁的劲又猛退了一截，他不是胆小的人，不过风幽幽地吹，又是在这条路上，一些鬼怪神异的念头就不由得涌上来了。
松苑校园里有很多安静的路，可是这条路的安静特别有名。彭兴珊说曾经有个兄弟半夜骑车从这里路过，有一个梳长辫的女孩问他买饭票，说要去食堂买点夜宵，可是忘记带饭票了。那兄弟立刻就换给了女孩，可是他骑车离开那条小路，才忽然想起松苑根本没有夜里十二点卖夜宵的食堂。再看钱包里，竟然只有一张发黄的纸片。
而来源更可靠的故事是饶诚说的，说是一个打球的兄弟夜里在篮球场那边练了半个小时投篮，一身臭汗从这条路上去自习。本来琢磨着太晚了肯定找不到地方，所以要去一教碰碰运气。可是走着走着偏到二教的路上，发现二教的老楼居然都亮着灯，也没人自习。那兄弟大喜之下，一人霸占了整整一排，铺开了书本自习，可奇怪的是始终没有其他人来自习。那兄弟打球也累了，于是趴在桌子上沉沉睡去，第二天早晨被管清洁的大叔给拎了起来。大叔说你大早的跑进来干什么？那兄弟只好说我昨晚在这里自习时候不小心睡过去了，大叔脸色一青，说二教马上翻修，夜里不开自习，我昨天六点就关灯锁门了，你怎么可能来自习？那兄弟这才想起第二体育馆边的小路和二教足足距离一里路，再怎么偏也不可能从那里偏到二教来……
吴锦梁被风吹起了一层鸡皮疙瘩，随之脚下的树影一晃，似乎周围的黑暗里有人一样。外面热闹的声音还远远传过来，吴锦梁立刻打量身前身后的距离，琢磨着以他百米十三秒一的速度，如何才能在二十秒内从这个鬼地方窜出去。
这时候他听见了细细的哭声……
吴锦梁战战兢兢转过身，看见树影底下站着一个穿黄裙子的小女孩，四五岁大小，正拿两只胖乎乎的小手擦眼泪。
“我靠。”吴锦梁松了口气，深深为自己不是一个纯粹的唯物主义者害羞。这要是给彭兴珊知道了，他吴锦梁可有身败名裂的危险。
他扭头想走，背后小女孩的哭声却越来越清晰。
“唉，”心软了一下，愤青回头，走到小女孩前面蹲了下去，“别哭别哭，你家谁带你出来的？”
“爸爸妈妈。”小女孩把擦脸的手挪开了，是一张圆圆胖胖的小脸。
“别哭别哭。”吴锦梁拉起她的小手，“……我带你去找妈妈。”
他犹豫了一下，不知道是自称叔叔好还是哥哥好，叔叔这个称号让他不由自主地排斥，自称哥哥却分明很吃亏，所以吴锦梁折中了一下，说了“我”。
“你叫什么名字？”吴锦梁哄着小女孩。
“梁安琪……”
“你名字真土，”吴锦梁点点头，不顾小女孩的心理感受。
“我爸爸起的。”
“那么你爸爸真土……”
“啊！梁安琪。”有人在背后说，吴锦梁被吓了一跳。
“妈妈，”小女孩甩开吴锦梁的手，一直跑到她妈妈那里去了。
一个穿白裙子的女人对吴锦梁歉然地笑了笑，她的笑容很清丽，有一双很柔和的眼睛，吴锦梁忽然有一种似曾相识的感觉。
“同学，谢谢你啊，小孩总是喜欢乱跑。”女人轻轻拧了拧小郭襄的屁股，把她抱了起来。
“没什么，你也是来参加校庆的？”吴锦梁笑笑。
“我也在这里毕业的。”女人又笑了一下。
这一次吴锦梁脑袋里忽然跳出了一个影子，他这才看出来原来这个漂亮妈妈的脸很像黄希璇，而且那个母亲个头不高，身材却很优美，也和黄希璇很像。吴锦梁尝试在脑瓜里把黄希璇的头发绾起来，看看是否和这个母亲一样。
“梁安琪……我靠。”吴锦梁心里说，“居然连她爹也姓梁……起名字又那么没品味，倒是和老大有点像……老大将来不会真的娶黄希璇吧？”
“嘿，快点了快点了，前面都在等我们了，”路的另一侧居然有人在喊。
吴锦梁惊讶地揉揉眼睛，不得不承认他今晚好像有些发蒙了。原来这条小路上根本不是他一个人，路另一头的树荫下面有好些人影在对这边招手。
“来了来了，班长他们呢？”母亲最后对吴锦梁笑了一下，抱起小女孩小步跑了过去。
“班长买饮料去了，”远处的声音隐隐传来，“班长有钱，应该请客。”
“他一个人去的？”似乎是那个母亲清亮的声音。
“带着老二呢……”
声音消散了，人也离去了。
风静悄悄地穿过整条小路，好像吹透了吴锦梁的胸膛。吴锦梁站在那里，酒劲完全消失了一样。路上又只剩下他一个人，他看向路的尽头，似乎树荫下仍有些依稀的背影，还有些夹在笑声中的谈话。
他抬起头，看见月亮在树叶中隐现，他想起那些曾经在这里读书的校友，想起那个不曾谋面的班长，也许在商店门口，正有一个中年男人狼狈地抱着一盒子可乐或者冰茶往回跑……有人在等他的饮料。
许多年以后，墙皮被刷过若干次，吴锦梁将会是一个抱着饮料的中年人，在某一天的树荫下，有人等他这个班长回去。有人说“班长如何”，无论将来的吴锦梁有钱或者没钱，他将被当作一个班长来记忆。
愤青在这个瞬间脑袋瓜子豁然开悟——时间过去后，留下记忆。
风像一根穿越过去和未来的线，从吴锦梁背后吹来，吴锦梁似乎在风的尽头看见了十年后的自己。物理学家们把时间当作世界的一个维度来处理，可是没有人见过时间这个维度如空间一样延展。公元2023年，一个普通的松苑学生吴锦梁在简陋的实验条件下——两瓶雪碧，用自己发昏的双眼验证到时间维度的存在。
十年之后吴锦梁才把这件事告诉彭兴珊，彭兴珊说你小子昏了头了，校庆那时候网球场对面是封闭的，所有人都得绕道从静园那里过，怎么会有那么多人走那条小路？
“铛铛铛。”一阵敲饭盆的声音从宿舍外面的走道上传来。
“靠，有石井栏在就没有我们的安静日子了。”宁麒臻抄了菜刀给彭兴珊，“珊哥，去剁了他吧！”
彭兴珊抄过菜刀咚咚地切葱：“不要急不要急，等我吃完面养养体力。”
“石井栏不是说准备不干了么？”
“信他？”彭兴珊啐了一口，“信他白房子早给炸平了不说，拜某的飞机也给他敲下来过了。”
走道里的吴锦梁瞅了瞅手里的饭盆，无可奈何：“大家出来吧，皇军说了，不杀人，不抢粮食。”
“班座……”洪子彬探了脑袋出来，“难道皇军是来送花姑娘的干活？”
“呸！叫你们屋的几个出来，今天不是收班费，是发补助……”