四岁。

　　【今日下午三点，在农江路段发生了一起重大车祸事故，辆车追逐，导致车祸发生，撞死了一对路过的无辜夫妻。对于此次重大车祸事件，目前警方已经对死者的身份进行调查。

　　出行请遵守交通规则，关爱他人生命，关注我市新闻台，此事件将持续为您跟踪报道。】

　　两年前，程梓在上幼儿园时，由于母亲迟迟没有来学校接她，所以她被老师带去教师宿舍休息，那时录音机正播放的就是这段新闻。

　　还记得当时老师还发出了自己的感慨。

　　【这种人开车，真是害人害己。】

　　没有报道出死者的身份，年幼的程梓也并不知道这对遇难的夫妇就是自己的爸爸妈妈，原以为后来告诉她真相的人都是骗她的，却不知自己也早早知道这个噩耗了。

　　六岁。

　　1999年的杉里村还是一个梨叶镇最偏最穷最山的一个村，几乎快要被人遗忘了……

　　依稀记得是六岁那年，还在念学前班，放学回到家被二婶说的话刺激到，而不想回家，那时我记得你对我说，发誓从此都不再伤害我，也不允许别人伤害我。但是程桉，你似乎不记得你说过什么了，有的时候觉得你是这个世界上最懂得伤害我的人，却又偏偏是我最不想离开的人。

　　或许在他们的认知观里，孤儿就该这样，性格孤僻，神情忧郁，形单影只，才配得上没有父母的标签吧，而笑得开心些可能会被当做另类。

　　孤儿，又是被谁下了这样一个污蔑又荒谬的定义的？难道失去父母的孤儿，就要失去快乐的权利吗？

　　到底还是输给了命运，父母的离开，她的生活中从此发生了翻天覆地的变化。

　　回到了家，还没有跨进门口就听见了二叔二婶在吵架。

　　“我都养了她两年了，你又不是不知道她有多能吃，哪还有米养她啊？”

　　这是二婶说的话。

　　“不就是养多一个小孩吗？回头我把大队长家那块闲田租来种了。”二叔回应。

　　“你倒是天天出去工作，从来没有进过厨房，还不知道现在柴米油盐贵啊，租多一块地，你是不是想累死我才高兴？”二婶的声音又高了几个分贝。

　　二婶在家几乎就是种田耕地，时而做些手头工，打理一下家务，再租多一块田确实有些分不开身。

　　“你天天在家，孩子也上学了，种个地累着你什么了？”他自己天天在工地里日晒雨淋的，他抱怨过什么了？

　　公说公有理，婆说婆有理，两人三言两语就吵了起来。

　　“我不是在问你意见，我是在通知你，我告诉你，明天我就把她送去孤儿院去！”二婶看来是铁了心了。

　　“你……从来就没有见过像你这么自私的人！”二叔气得说不出话来。

　　从头到尾，全部听完这段对话的人还有程桉，看到程梓跑开，程桉也跟着她跑了出去。

　　当初，程梓爸妈因为出了车祸都离开了程梓，但肇事者是个穷鬼，同意一切都走法律程序，最后赔得了几万块钱和判了死缓。

　　而现在，钱全部都到了二婶的手里，但对于程梓却不愿意承担抚养义务，没有亲人抚养，现在孤儿院里有很多小孩都是这样被送进去的。

　　“爸爸妈妈，你们在哪里？我找不到你们，在哪？呜呜呜呜……”

　　六岁的程梓还没有禾稻高，在稻田里穿过，一直一路地钻，根本看不见路，也不知道要去哪里，但这里没有人，所以就选择往稻田里走去。

　　“爸爸，妈妈，你们为什么不要我了？为什么留下我一个人？呜呜呜呜……”已经在稻田里钻了好久，哭得已经开始止不住抽噎了，直接坐在了田埂上。

　　天快要黑了，天空已经出现了几颗星星，周围开始有青蛙和虫子在叫，家家户户都已经亮灯了，但灯光却非常熹微。

　　程桉放好书本之后从家里出来就把村子都跑了个遍都没有看见程梓，放眼仔细环顾了四周，蓦然间，看见了稻田中央一阵涌动，便已经想到了。

　　程桉赶紧也钻进去，未半，没有听见附近有嗦动的声音，稻草高他一个脑袋多，根本无法判断出程梓在哪个方向，许久瞎找之后才发现程梓蹲在那里，她抬起头，看清了来人。

　　“爸妈也不要我了，你们都不喜欢我！”咆哮完就埋进臂弯里，放声哭了出来，肩膀也颤抖着上下起伏。