程桉和谢柏远其实长得都很不错，程桉性格偏沉闷，而谢柏远看起来就给人一种比较温暖又舒适的感觉，在不了解的情况下一般都会选择谢柏远这一类的男生。
“他不是我的男朋友，我们就是普通的好朋友。”程梓简单解释。
“真的？那介绍给我认识认识。”
程梓犹豫了几秒，没有回答。
对方懂意思，也没再问什么了。
虽然不是情侣，可是就算是给好朋友介绍对象，她也还是要看对方人品三观什么的，不可能随随便便就把别人卖了吧。
大学生活也并没有想象中的美好，忙忙碌碌却又碌碌无为，没有什么大风大浪，没有特别想得到的，也没有什么可以失去的，程梓这几年大学读得变了许多，沉默、安静、成熟。
大学期间，谢柏远也来找过程梓好几次，也会带她一起出去吃饭，偶尔小节日也过来陪她，甚至带了礼物和鲜花，可谢柏远那句“我喜欢你”却迟迟说不出口。
二十二岁。
大学毕业后，程梓决定一个人回家看看，所以没有跟程桉打招呼，最近程桉也忙，说是忙着到处建新学校。
“程梓？到里面坐着看吧。”男生拿过女生的东西，放在柜台桌面，然后拿了张板凳放在旁边，示意她坐下。
程梓有点反应不过来，但还是过去坐着了，他怎么会知道自己的名字？又盯着他看了许久，好像有点眼熟，但名字和人脸始终对不上号。
没想到这么多年了，这里还在，以前总喜欢蹲在这里看《七十二家房客》，人多的时候可能还会没有位置看，现在，家家都有电视，富裕的家庭都有电脑了，这里也只剩下她这个怀旧的常驻嘉宾了。
“我是之前二班的，你初一的时候在楼梯拐角和我撞到了，那时候我还没来得及道歉你就跑开了，嘴里念叨着要迟到了。”男生提醒她。
得到他的提醒，程梓才忽然想起来，撞她的那个男生瘦瘦小小的，没想到力气那么大，给她撞飞了一米远，这个人她还是有点印象的。
“你高中毕业后去了哪里读大学？”程梓问。
“毕业之后我去服兵役去了，后来也一直留在部队里了，最近刚退伍回来，我的爷爷以前是军人，参加过抗美援朝战役，参军是我的一个目标，也是我爷爷对我的一个期望。”男生说着，脸上满是自豪感。
“那现在你爷爷一定为你而感到骄傲。”程梓说。
“我爷爷在我高考前的一段时间就去世了，很遗憾他没有机会看到我的军旅生活。”
他静静看向外面下着蒙蒙小雨，屋檐雨水滴落，这个店铺爷爷开了好多年，这样的雨景他也看过很多次了吧，物是人非。
“也难怪那段时间我都没有看到这里开门，电视也没有得看了。”程梓也回想起来那时候来这里等车的场景。
那时的程梓也观察到了，看着食品类的商品已经很少了，都是一些保质期比较长的商品，或者就是一些日用品在售卖。
“对，现在这家店已经很少开张了，没有任何利润收入，开的就是情怀罢了，但家里没有人愿意来经营，只有我偶尔有空的时候才会来，可能以后就要关掉从此不再开张，可这家店，对我爷爷来说，有着特殊的意义，所以这些年我一直都舍不得关掉。”男生满脸惆怅，最近父母已经开始催让自己搬到外省去了，这一去，还会不会回来都说不定呢。
“是呀，承载了我的许多青春童年时光呀，也是好多辈人的回忆，没想到还能再见它最后一面，这里变化很多，唯独不变的就是这家店了。”程梓感叹。
“还有……它也没变。”男生指着左前方缓缓驶来的班车。
一辆老旧式班车一摇一晃驶来，熟悉的鸣笛声，熟悉的拉客声，熟悉的车窗摇晃声，一点一滴的踪迹带自己又拉回到了过去。
树会倒下，人会离开。
奶奶在走之前，一个人去了村外的一家小卖部，买了谢柏远小时候最喜欢的雪糕之后就回家了，但在路上晕倒，滚到了路边的沟渠里，茂密的野草遮挡了一晚上也没有被人发现。
第二天早上的时候才被人发现的，那时候奶奶已经去世，听爸爸说奶奶去世前手里还紧紧握着那袋雪糕。
谢柏远一个人在厨房里煮饭做菜，程梓就被他安排在了院子里晒会儿太阳，说一会儿午饭一会儿午饭做好了就叫她。
“谢柏远，很久很久以前我就有这种感觉了，我不懂希望你永远快乐算不算喜欢，想和你分享开心的事情算不算喜欢，想和你一起看风景算不算喜欢？希望你不再活在遗憾里算不算喜欢？但是，我现在要告诉你，我想要替你奶奶一直爱着你，我想要我的身边一直都有你，也只有你能够让我冲动想和你一起做这些事情。”程梓仿佛回到了第一次来这里场景，也是谢柏远在院子里晒着太阳，只是奶奶不在了。
程梓家里没有人在家，二婶去了娘家，二叔去上班了，所以程梓来到了谢柏远的老家，老家空荡荡，也只有谢柏远一个人在家，其实程梓回来的决定是告知了谢柏远的，所以他请假回了老家，就是怕程梓在这边每个照应。
“程梓，这就是喜欢，只是你对我的喜欢来得慢，来得浅，我一直都知道再多给你一点时间就可以得到答案了。”谢柏远起身，在程梓额头轻轻落了一个吻。
“奶奶一直爱着你，因为她不希望看到你不快乐，不希望你孤独一个人。以前我不懂爱，可我愿意像奶奶一样，一直爱着你，当你是我的亲人。”
谢柏远是留守儿童，从小都是奶奶带着他，奶奶在谢柏远身上倾注了自己所有的爱，甚至比自己的爸爸妈妈还要爱他。
“其实我们都一样，程桉保护着你，我也会替程桉保护着你，不让你一个人。
我不是圣人，也不想成为什么伟人，我只是一个会一直喜欢你的人，程梓，我喜欢你，很喜欢很喜欢，从我们第一次见面开始就喜欢。”
总有一天，我们都会明白，为了留在对方身边而用尽心力，是一件多么伟大而又奢侈的事情。