他的头埋得更低了，攥着矿泉水瓶的手，却悄悄松了松力道。

　　方桉言比习凉凉小一岁，两人曾是同一所高中的校友。

　　这份缘分的开端，说起来还有点啼笑皆非——是两家的妈妈在小区广场跳广场舞时结识的。

　　一来二去，两位家长越聊越投缘，周末总爱约着一起逛街喝茶，每次碰面，总会把两个孩子也一并带上。

　　大人们聚在客厅里聊得热火朝天，留方桉言和习凉凉在书房里各自做作业。

　　那时方桉言刚上高二，成绩在年级里徘徊在中等，遇到绕弯的数学题或是晦涩的文言文，总是挠着头半天摸不着门道；而习凉凉已经升入高三，成绩稳稳地排在中上水平，解题思路清晰得很。

　　每当方桉言抓着笔，盯着习题册愁眉苦脸时，犹豫半天还是会戳戳习凉凉的胳膊，小声问一句“这道题怎么做啊”。

　　习凉凉从不嫌烦，会停下手里的笔，把他的习题册拉到自己面前，指尖点着题目一步步讲解，声音温温柔柔的。

　　阳光透过窗棂洒在纸页上，也落在她低垂的眼睫上，方桉言听着听着，偶尔会走神，目光黏在她的侧脸上，连题目讲完了都没反应，直到习凉凉抬手敲敲他的额头，嗔一句“走神了”，才慌忙红着脸低下头，假装认真地演算起来。

　　也就是从那些周末午后的习题讲解开始，懵懂的暗恋在少年心底悄悄发了芽，疯长了一整个高中时光，支撑着他拼命刷题，最终踩着分数线，考进了习凉凉所在的大学。

　　而习凉凉的思绪，不由自主飘回高三那年的一个午后。

　　那是个梅雨季刚过的晴天，窗外的梧桐叶被晒得发亮，蝉鸣聒噪得像要钻进人骨子里。

　　前一晚她赶三套模拟试卷到后半夜，台灯的光刺得眼睛发涩，此刻坐在方桉言家的书房里，对着摊开的错题本，困意像潮水般涌上来，眼皮重得几乎抬不起来。

　　两家妈妈在客厅里聊得热火朝天，嗑瓜子的声响偶尔飘进来，却衬得书房里愈发安静。

　　实在撑不住了，她胳膊肘支在堆满试卷和习题册的桌面上，脸颊贴着微凉的纸页，想眯个十分钟缓一缓。

　　桌上的钢笔还没盖帽，墨水滴在草稿纸上晕开一小片深色，空调机在头顶嗡嗡作响，吹出来的风带着淡淡的凉意，拂过她额前的碎发。

　　刚要坠入浅眠，耳畔就传来一声极轻极柔的呼喊，带着少年人特有的清澈：“阿习？”

　　是方桉言。

　　习凉凉眼皮都没抬，心里暗自嘀咕：这小屁孩，肯定又是哪道数学题绕不过来了。

　　她实在困得懒得应声，索性闭紧眼睛装睡，想看看他到底能沉住气多久，会不会像往常一样，戳戳她的胳膊追问不休。

　　房间里静了下来，只剩下空调机持续的嗡鸣，还有远处隐约传来的电视声。

　　她能感觉到方桉言的气息离得越来越近，不是平时问问题时的距离，而是近到能闻到他身上淡淡的皂角香——那是他常用的洗衣液味道，干净、清爽，带着点少年人独有的青涩气息，拂在她的颈侧，有点痒。