胡夫人系着青布围裙，正按徽州老法子往锅里码菜：先铺一层白净的冬笋片和切得方整的萝卜块，说是“打底吸油，菜根最香”。

　　接着码上半肥半瘦的猪肉条，肉是前腿尖的活肉，切得比筷子略宽，红白相间地铺得齐整。

　　第三层是油豆腐，每个都塞了剁得细碎的肉馅，咬开能流出鲜汁。

　　第四层码蛋饺，金黄的饺皮是用柴火锅摊的，边缘带着焦香，饺子褶捏得像朵小花。

　　往上是红烧好的鸡鸭块，鸡是近郊农户养的三黄鸡，鸭是填鸭，炖得半烂，酱汁浓稠地裹在肉上。

　　第六层叠油煎豆腐，外皮煎得焦黄，内里却嫩得能掐出水。

　　最顶上盖一把碧绿的菠菜，雪天里的菠菜带着霜气，衬得整锅菜鲜灵灵的。

　　“这是先父当年在绩溪做官时，从毕尚书府上学来的法子。”胡适站在厨房门口，看着夫人往锅里添清水和徽州米酒，笑着跟梁实秋解释，“相传明代石台毕锵大人的诰命夫人余氏，为了招待客人又省功夫，想出这层层叠叠的煮法，后来就成了我们徽州待客的上品。”

　　说话间，胡夫人已经把锅盖盖严，先用猛火攻，灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的汤汁很快“咕嘟”起来，香气越发浓郁，连廊下的麻雀都停在窗台上，歪着头往里瞅。

　　等锅端上桌时，梁实秋眼睛都亮了。

　　那口大铁锅热腾腾的，蒸汽裹着肉香、菜香、酒香往上冒，掀开锅盖的瞬间，白汽散去，只见七层菜肴清清楚楚，底层的萝卜吸饱了肉汁，已经变得半透明。

　　蛋饺在中间微微鼓着，像是藏着一汪鲜。

　　最上面的菠菜还保持着翠绿，沾着几滴红油。

　　胡适拿起筷子，先给梁实秋夹了块浸在底层的萝卜：“你尝尝这个，比肉还鲜。”

　　梁实秋咬了一口，萝卜软而不烂，满口都是鸡鸭和猪肉的醇香，一点不觉得寡淡。

　　再尝一块油豆腐塞肉，豆腐的豆香混着肉馅的鲜，汤汁顺着嘴角往下淌。

　　吃到中间的蛋饺，咬破薄皮，里面的肉馅带着葱姜香，还裹着一丝酒意。

　　“妙啊！”梁实秋放下筷子，忍不住赞叹，“这么多大荤叠着，竟一点不腻，反倒是素菜吸了油，比肉还好吃。”

　　胡适听了，笑得眼睛眯起来：“这就像做学问，看似庞杂，实则层层相扣，有荤有素，有浓有淡，品起来才有意思。”

　　那天的宴会上，几个人围着铁锅，边煮边吃，吃到后来，锅底的汤汁已经熬得浓稠，用来泡米饭，连吃三碗都不够。

　　梁实秋后来在《胡适先生二三事》里写这段，特意记下“酒菜、饭菜、汤，都在其中矣”，字里行间满是回味。

　　后来胡适去美国讲学，也总带着那口铁锅。

　　有次招待美国友人，他照样层层码菜，文火慢炖，外国客人对着这口“会变魔术的铁锅”啧啧称奇，尝过之后，连说“Chinese hot pot is amazing”。

　　久而久之，原本叫“绩溪一品锅”的菜，因为胡适的缘故，渐渐被人唤作“胡适一品锅”。