南山的黄桷古道，青石板被马蹄踩得油亮，一头连着重庆城，一头扎进贵州、云南的深山，是茶马古道旁最热闹的商道。

　　旧时马帮的铜铃总在山间响，驮着茶叶、布匹的马队，走得脚软时，就会在古道旁那口老井边歇脚——井水清甜，能解渴，也能做饭。

　　负责做饭的马脚子，放下驮锅，快步汲来井水，在空地上搭起石头灶。

　　山里清晨寒气重，他本想熬锅热汤驱寒，转身去拿香料袋时，手一滑，装着干姜、辣子、八角、桂皮的布袋“扑通”掉进了沸腾的锅里。

　　水温太高，伸手就会烫伤，马脚子急得直跺脚，只能眼睁睁看着布袋在锅里翻滚。

　　没一会儿，锅里的水慢慢变红，浓稠的汤汁裹着香料的香气，飘得整个山坳都是。

　　马帮的伙计们闻着味围过来，马脚子索性把马背上驮的“猪下水”“牛下水”切了，一股脑倒进锅里。

　　食材在红汤里滚两滚，捞起来咬一口，又麻又辣又鲜，赶路的疲惫瞬间没了踪影。

　　从那以后，马帮走黄桷古道，总会特意带上那包干姜辣子香料，还有那口沉甸甸的铁锅。

　　歇脚时，汲井水、搭灶台、煮下水，边煮边吃，热辣的汤暖了胃，也给了他们继续翻山越岭的力气。

　　这味道顺着古道传开，从马帮的临时灶台，传到南山老厂的市集，慢慢熬成了重庆陆派火锅，每一口都藏着马帮的蹄声与古道的风。

　　•'-'•)و✧

　　唐代的风，吹暖了达官贵人家的小火锅。

　　白居易的案头，新酿的米酒泛着绿蚁般的泡沫，旁侧红泥捏就的小火炉烧得正旺，铜锅就架在炉上，炭火映得锅沿泛着暖红。

　　天色渐暗，铅灰色的云压得很低，眼看就要落雪。

　　白乐天捻着胡须，望着窗外，笔尖落下《问刘十九》的诗句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

　　诗里没写火锅里煮着什么，却处处是火锅的暖意——红泥炉的火该是跳着的，锅里的汤该是“咕嘟”响的，蒸汽裹着酒香，在室内绕出朦胧的雾。

　　他等着刘十九来，等两人围坐炉边，就着热汤饮新酒，说些家常旧事。

　　窗外雪落无声，屋内火光摇曳，蒸汽氤氲里，是唐代文人最惬意的火锅时光，不慌不忙，只余暖与闲。

　　宋代的深秋，陈藻踩着田埂去访老友。

　　他一生没做过官，靠教书、妻子耕织度日，日子清苦，却最懂人间烟火。

　　老友家的院落里，新收的白秫酿出了红殷殷的酒，灶间正忙着洗锅吹火，锅里熬着的油葱香，顺着风就飘到了院门口。

　　铜锅架在土灶上，汤沸得冒泡，油葱的鲜混着酒香，勾得人食指大动。

　　陈藻坐下来，夹一箸锅里的吃食，喝一口浊酒，暖意从舌尖滑到胃里。

　　酒虽有清有浊，却比别处的辣酒更对味；火锅虽无珍馐，却胜在鲜浓熨帖。

　　他吃得畅快，提笔写下“洗锅吹火煮油葱”，把田舍间最朴素的火锅滋味，藏进了七绝里，没有富贵气，只有老友相聚的热络。