有个学考古的姑娘举着放大镜细看陶俑的衣纹，突然抬头笑：“这褶皱的捏法，跟西安出土的汉俑一模一样。”

　　老张头在一旁听着，烟袋锅里的火星亮了亮，仿佛看见千年前那个背着陶轮的工匠，正站在鸦屿山下，对着红泥露出了笑脸。

　　穿过一道月亮门，满室的陶香忽然变得鲜活起来——明清时期的生活陶器在暖光里列队站着，红泥的底色上泛着岁月磨出的柔光，像是把几百年的烟火气都攒在了身上。

　　最惹眼的是那只蒸钵，薄得能透光。

　　指尖轻轻叩上去，竟发出磬一般的清响。

　　“这就是荣昌陶‘薄如纸’的功夫。”守展的老太太用袖口擦了擦陶沿，“明清时候镇上的窑工能把坯拉得比蝉翼还薄，装在竹篮里能跟着货船晃到江浙，都不会碎。”

　　这蒸钵是素烧的，没上半点釉，红泥的本色里带着细密的冰裂纹，“你看这纹路，是火烤出来的筋骨，越用越结实。”

　　旁边的蒸气锅和砂锅也是红泥的原色，锅沿被常年的米汤浸得发亮。

　　老太太说，当年窑工们试过给炊具上釉，结果烧出来的锅要么受热不均裂了缝，要么釉里的铅味渗进粥里，“后来才明白，素烧的陶最懂火性。”

　　红泥里的细孔能透气，烧汤时火气顺着孔慢慢散，炖出的肉酥得能抿化；砂锅的壁厚薄均匀，哪怕在炭火上烧到发红，往桌上一搁也不会炸——这些道理，安富镇的媳妇们比谁都清楚，嫁女儿时陪嫁的砂锅里，总要垫张红纸，取的就是“红火过日子”的意思。

　　转过展柜，两坨泥疙瘩静静躺在青玉盘里。

　　红泥像揉进了晚霞，白泥像掺了月光，老太太用手指按了按红泥，指印浅得几乎看不见：“这是鸦屿山的宝贝，红泥含铁高，捏在手里沉；白泥含铁少，软得像棉花。”

　　明清时候，窑工们背着竹篓上山挖泥，红泥要选向阳坡的，白泥得找背阴沟的，“太阳晒过的红泥有劲儿，能顶住窑火；背阴的白泥细腻，能画出细如发丝的花纹。”

　　最神的是那只绞泥陶碗。

　　红泥和白泥在碗身上拧出流云般的纹路，红的像山涧里的朝霞，白的像峰顶上的积雪，两种颜色缠缠绕绕，到碗口处却突然合为一体，找不出半点接缝。

　　“这功夫得从揉泥就开始练。”老太太指着展柜里的老照片，明清的陶匠正把红白泥切成方块，像摞积木似的交替叠起，再用木槌砸成泥条，反复揉上百遍，直到两种泥你中有我、我中有你。

　　拉坯时更得顺着泥的性子转，快了纹路会乱，慢了泥会僵，“就像跳双人舞，得跟上对方的步子。”

　　有个年轻陶匠曾试着仿这绞泥碗，揉了三个月的泥，拉坏了几十只坯，最后烧出来的碗还是裂了缝。

　　老太太把张智领到展柜前：“你听这老碗的声音。”

　　她用指节敲了敲，“红泥和白泥的收缩率得一模一样，这不是技术，是跟泥磨出来的交情。”