是那个会把攒了一周的趣事，巴巴地讲给她听的少年，眼睛亮得像藏了星星；是那个会在她熬夜刷题时，悄悄给她递上一杯热牛奶的少年，手指碰到她的指尖时，会像触电般缩回；是那个……偷偷在她额头上落下一个吻，然后红着耳根跑回座位的少年。

　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软，像揣了一颗刚剥壳的杏子。

　　可她很快就摇了摇头，像是要把那个念头从脑海里甩掉。

　　怎么会是他呢？

　　她在心里一遍遍告诉自己。

　　他比她小一岁，是总跟在她身后喊“阿习”的小屁孩而已。

　　他哪里符合她的理想型？

　　他甚至还没长大，还带着一身没褪去的少年气，连碰下手，都会耳根发红。

　　她把那份突如其来的悸动，小心翼翼地压在心底最深的地方，用厚厚的试卷和密密麻麻的公式盖住，假装从未出现过。

　　但她不知道的是，那个被她刻意压下去的念头，早已在心底生根发芽。

　　在她看不见的地方，借着时光的雨露，悄悄长成了参天大树。

　　风还在吹，带着野菊清冽的淡香，漫过蜿蜒的石板小道。

　　两人依旧隔着半步的距离，不疾不徐地并肩走着，鞋底碾过落在路面的梧桐叶，发出轻微的沙沙声，与远处偶尔传来的鸟鸣交织在一起，衬得后山愈发静谧。

　　方桉言的目光落在前方延伸的石板路上，指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶的纹路，沉默了许久，还是忍不住问出了那个藏在心底许久的疑惑，声音带着点少年人特有的执拗与委屈：“阿习，你后面为什么不联系我了？”

　　习凉凉听到这话，脚步几不可察地顿了一下，随即又恢复了之前的节奏。

　　她抬起眼，目光快速眨了几下，像是在掩饰什么，脸上却摆出一本正经的模样，语气自然得仿佛在陈述一件再平常不过的事：“哎呀，当时我不是马上高考了嘛，时间紧得很，每天除了刷题就是背书，连睡觉的时间都不够。”

　　她顿了顿，侧过头瞥了他一眼，又迅速转回去，继续说道：“等我高考完，你不也马上要升高三了？正是冲刺的时候，我想着就别去打扰你了，省得让你分心。”

　　她说得条理清晰，理由也合情合理，可只有她自己知道，那些“没时间”“怕打扰”的借口背后，藏着多少说不清道不明的别扭。

　　高考的压力确实大，可也没忙到连发一条消息的时间都没有；知道他要升高三，可也不是不能说一句“加油”。

　　真正让她刻意疏远的，是那个午后额头上的温热触感，是他那双太过热切的眼睛，是她自己心底悄悄松动的界限。

　　她怕再靠近，那些被她强行压下去的念头会再次冒出来，怕自己会忍不住打破“姐姐”的身份，怕两人之间原本平静的关系，会变得一发不可收拾。

　　更何况，他从来都不是自己偏爱的类型——她想要的是成熟稳重、能让她仰望的人，而不是这个还带着一身青涩、会因为偷吻而红透耳根的小屁孩。