这年的秋天似乎没有来临过，夏去即冬来。几日功夫，身上已得穿上毛衣毛裤御寒了。

　　而随之而来的竟是一个霹雳——外公去世了。暑假那会跟母亲去外婆家，还见外公如以前每次我们去的时候那样坐在大门边的躺椅上，虽看起来似乎比往时瘦了些，但精神还挺好。怎么一下子就会……?

　　中午回家听到消息的那一刻，我惊呆了，随之泪如泉涌出。虽然在印象中，与外公并没有很多亲近的时候，可那藤椅上的高大的身躯，那沙哑的我们刚进门时的呼唤，那缺了牙齿的瘦削的脸庞的微笑，都是记忆中不可或缺的一部分。而这些将再也不能见，我如何接受得了！

　　前几日母亲说舅舅打电话来讲外公身体不好，自己要请假去看看。我还以为只是一般的问题，怎么也没想到竟严重到这种程度？听父亲说，外公实则年后就一直便秘，但是一直没跟家里人说，11月底开始肚子痛才告诉家里人，请农村卫生所的看，就配点泻药，可是还是便秘。人却是看着就没了生气，饭也吃不下，因为肚子疼觉也睡不着，几个礼拜人就瘦了几圈。前几天，舅舅看着这毛病难捱才告诉妈妈，妈妈到时，外公已经说不出话来。妈妈急着想送镇上医院，还算得上是我们远房亲戚的卫生所的赤脚医生说能拖几天是几天，早点做准备吧。妈妈听了不依，硬是请人把外公用车载到镇上医院，各种仪器一检查，生命指征都已遍闪红灯，医生终也表示无能为力，并说还是抓紧回家，给老人一个善终。母亲没法，只能把外公拉回钱库岭。昨天晚上外公突然清醒起来，与外婆，舅舅舅妈，妈妈一一做了交代，才咽下最后一口气。

　　这一番诉说是舅舅打电话来告知爸爸的，听舅舅说，妈妈一直一直在外公灵堂里哭。

　　我的妈妈啊，怎能不伤心？

　　这样的猝不及防，任谁都无法平静接受！

　　出殡就是明天。我和父亲、弟弟午饭后就马上动身搭车去钱库岭。

　　那时候的车没有现在多，也没有直达的车。我们先到凉镇，再等好久等到去四明山的车，才一路颠簸到了钱库岭。

　　外婆家在岭岙里，我们下了车，需从公路上沿两百来级石阶而下。这些石阶平时走来有趣，今日却觉脚步下一级，心就落一层。

　　外婆家位于”天官赐福“大院内。进了”天官赐福”大门，还需爬十九级台阶才能进入院里。当我站在大门口，面对着隔了十九级台阶的院里的哀乐班子的敲打和人声的喧哗，我忽然觉得人一下子如抽了筋般软下来，哀泣也从嘴中泻出。这是我第一次切身体会亲人的离世带给人的伤痛！没有什么，比身边的人的永远离开让人难过，那是彻心彻肺的难过啊！

　　父亲和弟弟扶了我，走进外婆家的院落。

　　一进去，看到中间那白黑的灵堂，我又泣不成声。

　　两个表哥看我这个模样，心疼地要将我扶到客堂边的椅子上。我挣扎着和弟弟随父亲一起给外公上香。

　　跪在灵堂的祭台前，看台上的外公照片，依然是眯着眼的和蔼笑容，这么近，却又是这么远，远到已天人永隔。我的泪倾斜而下。

　　再次抬起头，我才发现母亲就在帘边坐着，披麻戴孝。侧面望去，都能看出几日不见的脸庞完全脱了形。那口中溢出的哀泣声已是沙哑至极。

　　我站起来走过去，揽着妈妈的背，轻声劝慰。可妈妈的哭一直止不住止不住。

　　最后表舅舅过来，说了几句，母亲才终于稍止了些。表舅舅说，你哭倒了，这一摊子谁来主持？

　　是啊，不管是出嫁前还是出嫁后，母亲都是娘家的主心骨。外公年轻时在竹山上伤了眼睛，行动不便，唯一的舅舅又过于木讷，从十多岁起，母亲就做了当家的。为了能没有后顾之忧地出嫁，母亲在舅舅说了亲，结了婚，生了大儿子后才放心地嫁给我父亲，那时候母亲已经二十六岁，这在当时的农村已经是超大龄姑娘了。而我母亲这大家公认的乡里一枝花为了舅舅，为了家就这样宁可耽搁自己的婚嫁。母亲的好强性子也许就与这一番人生经历有关，做惯了主，就显得事事强势一些。

　　听了表舅舅的话后，母亲又开始过问丧事的一些细节。看母亲分散了注意力，我的心也放宽了些。

　　我又去找外婆。外婆是老式女人，身形与奶奶相似，但性格截然不同，奶奶开朗幽默，外婆内向不言。外婆在家里视夫，视女，视儿为天，这突然的变故定然让外婆承受不了。我向里屋去，竟发现外婆在灶后烧火，柴火的光映出来，跳跃在外婆的脸上，看不清神情，却能感觉到外婆的情绪的安静。”外婆。”我坐到外婆身边，轻唤。外婆闻声转过头，却似从梦中醒来。火光下，我清晰看到外婆皱纹密布的脸上有泪痕。我忍不住抱住外婆，才发觉外婆的身子是颤抖的，在这热烘烘的灶头。这是外婆掩饰不住的悲哀。

　　晚上是盖棺。我们至亲们都在一旁，看着外公从帘幕后被抬出来放入棺材，看着一条条子孙被盖在外公的身上，看着外公被钉进了那黑暗的世界，群亲恸哭！母亲更是几次要扑上前去，嗓子里已经发不出成形的声音！

　　之后大家默默坐在棺木边，守灵。我只觉得周身冰冷，这是最寒冷的冬夜啊。我旁边坐了一位远房的姨妈，见我瑟缩着，把我的手拉过去握在手里，姨妈的手很暖，但却异常的粗糙，我忍不住去看，那是一双怎样的手啊，手背上干燥得纹路纵横，而握着我的手心，从边上就可以看出皮肤全都翘得厉害，而我的手所直感的就是那手心如破损的竹篾一般。事后我与母亲聊起，这是为什么，母亲说村里砍竹子的人家都会这样。若干年后我回忆起来，那种粗粝的感觉还万分清晰。这是多么辛苦的生活啊。我们哪怕有些烦恼，与那些披荆斩棘的辛苦比又算得了什么呢？

　　第二天送丧时祖父母来了，阿珍和家人也来了。大家都被哀伤的氛围笼罩着，院子里，送葬的一路上，除了哀乐声，就是悲泣声。

　　这一次送别，让我更加看清了一些东西。这一辈子，太短；许多人，太辛苦；一切，都需好好珍惜！