我惺忪着眼睛，仰身眺望。一片漆黑之中，我像是看到三轮车上有一个佝偻着身体拼命蹬着车的老人——我的祖父。如此近的距离，又让人觉得那么遥远。我眼前一黑，又昏睡过去。

　　“顾城？顾城？”

　　耳畔突然响起祖父呼唤我的声音，到家了。我这样想着，慢慢睁开眼睛，却慢慢发现自己正端坐在书桌前，怀里依旧躺着那个泛黄的野菊花标本。

　　那个声音似乎还在，从静谧的窗外幽幽地传进我的耳朵：“顾城？顾城？”我腾地站起来，破旧的黄木椅子“哐当”摔倒在地上！

　　我睁大了眼睛，望着窗外，浑身都生起了鸡皮疙瘩，头皮一阵发麻。

　　窗外一片漆黑，只有远处的天空之中挂着几颗若隐若现的星子。

　　我突然意识到，刚才自己是睡着了。

　　扶起倒在地上的椅子，我慢慢坐了下去。望着手里的野菊花标本，我的脑袋慢慢清醒起来。我梦见祖父了。我不知道那天晚上祖父是如何找到我的，也不知道自己在那棵老槐树树下睡了多久。我甚至怀疑是自己记错了，也许那天祖父并没有骑三轮车来找我，而是我自己走回家的。

　　回到家里，我轻轻合上木门的门闩。转过身去，却猛地发现村长从屋里走了出来。他穿着肥硕的黑西服，手里握着一个厚厚的黄油皮信封。村长看见我，慌张地把信封塞进口袋，接着乐呵呵地冲我点头。他拉开门闩，打开门便踱了出去。

　　“顾城，快进来吃饭吧！”

　　祖父在屋里的桌子旁喊我。我再次合上门闩，转过身，朝院子里走。这才发现，院子里的石榴树上挂着一盏油灯，油灯随晚风在枝头轻轻摇摆，晃得整个院子通明；麦秸垛一旁是那个破旧的三轮车，而土墙下面的破烂已经没了踪影，转而换成了一桩用旧被套盖住的“方木箱”。

　　祖父正坐在饭桌旁，微笑着招手喊我进屋吃饭。我慢慢踱了进去，饭桌上烧着一颗刚刚点燃的新蜡烛，靠近灶台一侧贴印着灶王爷的画像旁也点了一颗。

　　我不知道村长这个时候来做什么，也不敢问，他的笑有些诡异，让人不寒而栗。

　　走进屋里，我还没坐下，祖父却站了起来。他从一旁供养观世音菩萨的瓷像的桌子上抽出六颗香，在蜡烛上一并点着，接着，举着香不停地拜着观世音。他把香插在香炉里，拉我一起跪在观世音面前，连磕了三个响头；接着又烧香去拜灶王爷。

　　这之后，祖父高兴地取出他珍藏着舍不得喝的酒，让我给他倒上。我提起盛酒的塑料桶，轻轻地倒在他双手托起的小酒盅里。他接着拿过去，也给我倒了一些。

　　我学着他的样子，双手托起酒盅。

　　他放下塑料桶，迟疑着，强迫中带着恳求地让我敬他酒。我有些难为情。他知道我不会喝酒，说没事，他教我。

　　他用枯柴的右手持起酒盅，左手伸直托着酒盅底，脑袋微微下倾，然后恭恭敬敬地蹦出一个字：“敬！”我照着他的样子敬他酒，他也回敬了一声，接着一饮而尽。

　　他“啊”了一声，咧着嘴，接着大声地笑着。我被咽下的酒呛出了眼泪，一脸的狰狞。在泪眼之中，我看到了祖父从未有过的爽朗的笑，也从未有过的轻松和满足。

　　我们之间很少交谈，那天晚上也是如此。

　　祖父很少教我东西，也许在他内心深处，也自认为自己知道的是不多的。塑料桶里的酒已经褪去了大半，祖父放下筷子，凝望着我，一脸的安详。我也放下筷子，等待他张口跟我说些什么。

　　他酝酿了很久，才慢慢说来。他说：“你还小，本是不应该喝酒的；这桶酒，是想等你十八岁生日那天——但我真的老了，等不动了。今天晚上，就算是提前为你办了。”

　　如果知道这是祖父临终的遗言，那一天晚上我是如何都不会喝酒的。

　　祖父后来跟我说的什么，我都已听不清，只是看着他不停地说，不停地说，像是把这一辈子憋在心里的话都讲了出来。但那时我已经醉了，只看见他的语重心长，只听见窗外迷了路一般的风声。

　　我是在第二天酒醒后发现祖父离世的，那时候，他的身体已经没了温度。这个消息很快在村里传开。当天傍晚，村长带着四个人把祖父抬进了院子里的那个方木箱里，抬到村后墓地的边缘挖了个坑给埋了。

　　他还在那凸起的一掊土上插上了一块破木头，然后从公文包里掏出毛笔，润好墨汁。他回头问一直杵在一旁发愣的我：“你的祖父，叫什么名字？”

　　我愣了良久，不知道。我摇摇头。

　　村长连并那四个劳力一起大笑起来。在夜幕之下的坟地里，他们肆无忌惮地笑着，像是听到了一个可以让人弃生死于不顾必须一笑为快的笑话。

　　我同祖父一起生活了七年多的时间，但我真的不知道他的名字。他从未跟我提起，我也没有问过。我们之间最长的一次对话，或许就是在他走之前的那天晚上。

　　有很多事情我本可以问的，但是我错过了。

　　回到家里，我蜷缩在东平房的一个角落，望着空荡荡的屋子出神。暗淡的月光只透过窗户照亮土炕上的一角。

　　我很后悔命运的后知后觉，让自己没能在昨晚问个究竟。

　　我的母亲是谁？她现在在哪里？她为什么把我交给他？他又为什么肯收养我？为什么知道自己要死了都不肯说？眼泪从干涸的眼里喷涌而出，却悄无声息，不知道是为了这个我不知道姓名的离世的老人，还是为了这个亦不知真姓名的自己。

　　我睁着眼睛望着漆黑的窗外，直至眼睛干涩难忍，才回过神来。我吃力地动了下身体，环顾了一下这间简陋的屋子：一张床，一张书桌，一把椅子，门口处供我洗漱的脸盆和脸盆架子，脸盆架对面凹进墙面的一隅是一个便池，一旁是一个水龙头。靠近门一侧的墙角有一个一直发红的亮点，总让我感到不安。我站起身来，来到这个红点的下方，举头盯着它看。但我不知道那是什么，干什么用的。

　　村里的人说，一到晚上就会有狼群在附近的山里出没，让村民晚上必须锁上门。我踱到门口，打开里面的锁——果然，门还是推不开，还是被人从外面锁住了。

　　坐在椅子上的我转回身来，把视线从门口再次挪到窗外。这扇窄小的窗户似乎成了我窥探这个世界的唯一通道。

　　于是，在被困在这个村子的六年里，我总是一遍遍地想起杨，想起他的三人联梦理想模型。不知道他现在是什么样子，但愿他已经完成了他的设想。

　　这样，那些我再也没有办法见到的人，就一定会出现在我的梦里。只要我不断地想起杨，不断地想起我的祖父……