我醒来的时候，雨已经停了，天还有些阴沉。
宿舍书桌上的台灯灭了，一旁放着打来的油条和豆浆。下铺的被子又被叠好，放在了枕头旁边。姚姝没了踪影，她大概是去上课了。
我慵懒地打了个哈欠，又明显感到一丝凉意。掀开姚姝昨晚为我找来的薄被，我支起身，准备下去吃饭。
但我一下子愣住了——裤裆湿漉漉地！我脱掉睡裤，打眼望去，灰布四角裤已经湿了一片。望着“初雨”，我的脸一阵滚烫。
正当我仔细检查睡裤时，拉着窗帘的门突然被人一脚踹开！
我被吓了一跳！
半暗半明之中，门口踱进几个人来。他们肆无忌惮地摇晃着手电筒，彼此嘲弄着向我走来。我被手电投出的光亮刺痛了眼睛，慌忙转过身去，半跪在床上，拉起薄被子遮住自己的身体。
他们嘲笑着，向我扑来！
其中一个高大的男生，用力地拉下被子，把手电打下往上照了个遍，他忽明忽暗的脸上露出诡异地笑：“是我啊！杨——”
“啊——”
是杨虎！
我一惊！猛地坐起！
喘了几口粗气，这才慢慢定下神来。原来是一场梦。在这由几根铁管和一张木板铺成的床上，我竟然睡着了。我支着身体，坐到床沿，身上淌满了汗珠。
梦见的虽然是杨虎，但我脑袋里想的却是杨。在流沙镇中学九年级的时候，杨虎曾带领邱文、邱武在夜里羞辱过杨。在他的心里，不知道留下了怎样阴暗的烙印。
时间已过去太久，很多细节我都无法再从脑海拾起。远去的记忆，破碎又零乱，却往往又会在梦里找到蛛丝马迹。
我缓缓踱到窗前的书桌旁，从书架里翻找《麦田里的守望者》——姚姝那天送给我的书。在书架的最边上找到后，我安心地坐下去，把书捧在怀里。
第二天我醒来的时候已经将近正午。姚姝正背对着我，坐在书桌旁看书。她穿着那件白衬衫，披着一件军绿色带帽子的长袖外套，下面是一条黑色修身的长裤，头发也扎了起来。
我轻手轻脚地下了床铺，去洗手间换衣服，却发现我的衣服和裤子不知道在什么时候被姚姝洗过，晾在绳子上还没有干。
在敞开的窗口前，我和姚姝一同在书桌旁吃午饭。那是她刚刚从食堂打来的，还飘着热气，溢着饭香。那是我记忆当中吃过的最难忘的一顿饭——白菜猪肉炖粉条，还有馒头。
“你怎么哭了？”
“什么？”
姚姝突然望向我，伸手去擦拭我眼角漾出的泪。而我却全然没有察觉。
是啊，我怎么哭了？
我冲姚姝痴痴地笑。她也笑了，嘴角向下压去，眼神之中涌过一丝怜悯。我并未曾感到难过或是悲伤，所以，那流出的眼泪也无从问晓缘由。我只是十分享受地一口一口地品尝那人间美味，并不时地望向桌上姚姝看过的那本书。
她突然问我：“你现在还念书吗？”我望向她，自卑地低下头，含着食物却停下了咀嚼，说不出话来。她又问我：“你喜欢读书吗？”我点点头，说：“喜欢。”她“哦”了一声，又开始吃饭。我抬起头来看她，她的脸上依旧充盈着温暖的笑容。
姚姝真是一个特别的人！每次我看她的时候，她总是微笑的。而且那笑容，总是如那年夏天第一次遇到她时那样温暖。
姚姝那天是如何敲开我心里那扇紧锁的门，我有些不记得了。我穿着她漂亮的睡衣，却又如同赤裸一般，不知不觉中就把自己来聚福镇私塾的缘由告诉了她。这意味着，她已经知道了我绝大部分秘密。
“你骑车跑那么远的路来私塾，就是为了找那封‘寄’给杨的信？”
“嗯。”
“为什么要亲自来送信？有什么特殊意义吗？”
“因为——邮票太贵。”
在表达完“贫穷”之后，我的脑袋不争气地低了下去。但我又真切地听到姚姝无奈的叹息。长久的沉默，时间如同冻结一般。我低着头，她望着我。
“这段时间，你都是一个人生活？”
“不是这段时间，而是从此以后。从此以后，我都是一个人生活，一直到很远，一直到很久……”
姚姝突然伸出手来，抓住我的手。我凌乱不堪的头脑更是无法组织起合乎逻辑的话语。手中的筷子掉落在地上，我们谁也没去捡。瘦弱而颤抖的双手被她抓在手里，我一脸慌乱，抬起头，又赶忙低下。我看到，她白皙的脸上黑玛瑙一般的眼里闪动着晶莹的泪花。
良久，她抽出一只手，把桌子上的那本书拿起，塞到我怀里。
“以后的日子，你若感到孤独，或是生活不尽人意，请你一定记得去多读书。那里有别人的人生，你会从他们的身上看到自己的影子。他们也在经历着你的经历，痛苦着你的痛苦，孤独着你的孤独——他们都是你的朋友。”
“我一直很自卑，因为贫穷。”
“你的自卑不是因为贫穷，而是因为你缺少爱。你需要爱，需要很多很多爱。我们每个人都需要很多很多爱。无论在什么时候，任何人都不需要因为这一点而感到自卑。”
我已经记不清，那天姚姝说完这些话时是否抱过我。脑海里不真切的记忆总是冲击着我当时内心真实的想法。我很想抱着姚姝哭一场，或是被她抱在怀里，无所顾忌地释放积压在心里的委屈。
告别的时候，衣服还没有干。姚姝让我再住一晚。她说下了晚自习，会把杨叫到宿舍，他一定会高兴坏的！
但我当即拒绝了。
我的内心忐忑不安。我不能让杨知道，这五封信的每一封，都是我骑大梁亲自送到私塾四合院里那个邮箱桶里的；更不能让他知道，我这一次空着手来仅仅是为了确认他是否收到了信！
姚姝虽然放弃了晚上叫杨来宿舍的念头，但执意让我再在这里呆一晚——我的衣服还没干，腿上的伤也没好。
我点了下头，并嘱咐她千万不要把这一切告诉杨。姚姝答应了我。没过多久，她便离开了宿舍。门没有锁，屋内再次陷入死寂……
我常常无力于生命的后知后觉，在很多个当时无法做出日后让自己满意的决定。
我时常在想，如果那天我没有不告而别，而是留在那里，后来的杨、姚姝和我的命运会发生怎样的变化。可每每想到这里，我总会叹着气苦笑。
回到流沙镇流沙村的第一件事就是去村大队的邮箱桶翻找信件。但是，我仍旧没有找到杨寄给我的信。我拥着大梁车，一步步挪回家里，进了西平房，爬上土炕，整个人一下子瘫在了炕上。
过了两天，我又去村大队翻那个邮箱桶；接着过了三天，我又去了一趟，但是都空手而归。随着院子里石榴树上变黄的叶子随秋风一片片飘落，我终于心灰意冷地接受了现实——杨没有给我回信。
望着那躺在土炕上已经写好的信，信封上那刺眼的邮票，我的心里有些不是滋味。
我常常想鼓起勇气，把这第一封贴了邮票的信塞到镇邮局门口的那个邮箱桶里。但我又无法那样做。一旦这样做了，我就破坏了之前的规矩——杨先寄信给我，我收到信以后再“寄信”给他。我表面的挽留其实是始于内心的怀疑，我和杨的感情会因此出现裂痕，而刽子手却是我自己。所以，我独自僵持着，始终不肯把信寄出去。
在那年秋末的一个傍晚，古老的三间房又一次等来了敲门者。我裹着两层薄薄的外套出去开门。推开门的一刹那，我一下子傻了——是杨！
一眼认出杨后，我抡起拳头便朝他的脸上砸去！
他“扑腾”一下子摔倒在地上，捂着脸，痛苦地呻吟！我朝着躺在地上的他，恶狠狠地吐了一口浓痰，接着合上门，插上门闩……