暑假如期而至，只是扶桑的心不再像以往那样满是期待了。她暗暗察觉到，事情已经不对劲了。
望舒最近发表的一张照片，拍摄的是一间开放式厨房，角落里有个小小的背影，披散着金色的长发。若是去掉这个小得不能再小的背影，整张照片可以说是毫无拍摄意义。
扶桑本还抱着侥幸希望是留学生公寓或是社团活动的日租房，他人误入镜。可画面里光洁的石英台面和寥寥无几的厨具，的确是望舒的作风。想来以望舒的心性，也不可能入住合租房。那就再排除是室友女友的可能。拍摄的当时，应该没有第三个人在他的家里了。
天黑后下起了大雨，扶桑在雨声里抽抽搭搭地哭了半宿，破晓时才昏昏沉沉地睡去。
扶桑负气不和望舒联系，两人果真就再没见面。扶桑心里恨着望舒，但之前她在几个朋友面前允诺了要为望舒安排今年过生日的事，不想被朋友看出端倪，只得提前几天又厚着脸皮打电话跟望舒讨论订餐厅的事。等到望舒生日这天，又还是早早地起了床，打扫屋子，给母亲做好饭菜，又打电话跟蛋糕店订了蛋糕。
母亲难得地精神好，打趣她：“往年都是提前花心思准备礼物的，这回就只订个蛋糕啊？”
扶桑对着镜子扎马尾，冷冷地回答：“您看咱家还是往年的经济状况吗？”
母亲的笑容瞬间消失，连一声叹气都没有，低下头去，玩着自己的手指。
扶桑气冲冲地摔了门出去。
望舒笑盈盈地在餐厅门口迎她。扶桑见了他那双眼睛，除了“生日快乐”，再说不出一句话。她心里全是委屈，却还是陪在他身边，帮他清点人数，招呼落单的朋友入座。因为想让他尝尝清甜的哈密瓜，不得不给全桌每人拿了一块。
她仔细地看了，来的几乎都是熟面孔，和前几次望舒请客时出入不大。那个女孩没有来，或者，她并不是本地人。那么，望舒的母亲是否会接受一个不知根知底的异地女孩入她的家门呢？
餐具的响声把扶桑的思绪拉了回来，她苦笑着专心切自己盘中的食物。有个朋友凑到望舒耳旁说话，然后望舒的脸颊瞬间就红了。几个朋友瞬间哄笑起来。
扶桑隐约地听见了那女孩的名字，夕颜。
她知道这是最后一次和望舒吃晚餐了，她一点一点吃干净盘中的菜肴，静静地望向窗外，天边的云霞在夕阳余晖的映衬下变成绚丽的红色。河堤边的柳树垂着长长的柳枝，同桌的男孩们还在喧闹着。她想，多好的春光啊。
众人在大厅等车时，天又下起了雨。同行的一个男孩抱怨这连日的夜雨，使得护城河的水位线都上升了不少。
扶桑看着门外的雨势，心里巴不得雨继续下，护城河里的水漫出来，把整座城都淹了才好。她叫的车到了，她摇下车窗向望舒道别。望舒笔直地站在路边，那对眸子在夜里还是那么亮。她从后窗看着望舒，就像那年第一次看见他一样。
她想，我的青春结束了。
当天夜里，她不知哭了几回。她还记得那双眼笑起来的样子，却记不得最初是怎么喜欢上他的了。只晓得他一笑，她就被迷了心窍。现在却如大病初愈，因为留恋着老友的位置，还得欣欣然离去。失望太多了，装满了整个身体，仿佛一张嘴，难过就要从嘴里跑出来了。
她去学习煮茶和调香，也报名参加校内徒步社组织的徒步行走，参加一切要求在安静的前提下进行的活动。这是第一次，她只为了安慰自己，不再是为了取悦他人。
行走途中，尘土飞扬，汗流浃背。她反复地跟自己对话：喜欢应该也有区别的。有的喜欢是过后对方满心的厌恶，连熟人的位置都不愿留。禁止知情者提起，甚至去趟教堂祈祷不要再遇到这样的人。一场喜欢，可能变成对方最讨厌的人。喜欢，应该是让对方感觉美好而不是苦恼，应该给对方带来的是愉悦而不是折磨，坐拥你的喜欢应该是享受而不是忍受。应该是再过十年，对方即使记不得你眉眼，听闻你姓名，心里也尽是温暖和柔软。
在一次持续了四小时的行走后，扶桑第一次没有洗漱就上床了，任母亲在外面把房门敲得震天响，她倒头就睡。
第二天，两条腿软绵绵的，使不上力，大腿和膝窝的疼痛伴随着她每一次站起来和坐下。
她坐在沙发上磕着瓜子，母亲巴巴地问她前一天是怎么回事儿。她懒得跟母亲解释，只专心于电视里的肥皂剧。母亲伸手指头戳她的脑门，她赶紧躲开。母亲又伸手，她一把抓住母亲的手。在这番打闹中，母亲不慎跌坐在她腿上，她竟然感觉有些舒服，于是她搂住母亲的肩膀，就像小时候母亲抱着她一样。
母亲胖了，她的肩膀变得圆润，不像年轻时那样瘦骨嶙峋，那时扶桑靠在她肩上撒娇，总是被硌得疼。
母亲想要起身，扶桑抱着她圆滚滚的两条手臂不肯撒手。母亲反手挠扶桑的胳肢窝，扶桑大笑着，和母亲打闹着，笑出了眼泪。
她释怀了。
她删掉手机上望舒的照片，也把望舒的账号从特别关注的分组里移出。看到“特别关注”后面跟着的（0/0），那些陪伴了她不知多少个日夜的照片一张张从手机里消失，心里有些空落落的。音响里一遍又一遍地唱着：“Remember me to one who lives there，he once was a true love of mine…”
看屏幕看久了，眼睛有些酸酸的。她闭上眼，那张想念了多年的面孔却又出现了。她在心里对他挥了挥手，说：“再见，望舒。”