画室里只有扶桑一个人，她握着笔，在画纸上描写细细的线条。庆霄出现在画室门口，他手里的玻璃瓶盛着的牛奶是温热的，柔和的水雾攀住了瓶颈，圆滚滚的小水滴堵在瓶口。他把牛奶放到扶桑手边，自己坐了下来。
扶桑运笔越来越快。庆霄见状，起身站到了扶桑身后，把手落到了她肩上。扶桑手上的速度还在加快，细细的笔芯断开了，铅笔滚落在地。她站起来，一脚踢开脚下的铅笔，用淡漠的语气对庆霄说话：“辅导员知道我爸死了，我家现在是单亲家庭了，以后我就能申领助学金了。”
庆霄抱住了眼前倔强的女孩，心如刀绞。某日他为一筐荔枝在躲在拐角，心里正编造着各种理由时，扶桑挽着妇人的手从窄窄的巷子里走出，傍晚的微风吹向这两张相似的脸。于是庆霄明白过来，她们是母女。
上一次看到这张脸，约摸是十五六年前，那一场因劣质管道引发的燃气事故后，人群里跟在丈夫身边的妇人，就是扶桑旁边这一位。后来，辗转听说当年的经营者中有一位成了经济犯，画地刻木。周遭的人愤愤地谈起这桩丑闻时，他心如止水。作为当事人，他清楚扶桑的父亲只是投资者，并不参与实际经营。而选用劣质管道的那一位主管，在大火燃起的时候，就已经收拾行囊，远走他乡。由公司的一众股东，收拾着一地的狼藉。
庆霄也并不是对每个人都有印象，但他记得，那个瘦削的男人冲进火场背出了年迈的奶奶。那是庆霄唯一的亲人。
后来，那个男人也多次随众人前来。在庆霄出院时，他早早等在医院门口，随着众人一起，安置庆霄和奶奶，替他们搬家，找老师为庆霄补习。他为庆霄准备了整套画具，却硬说是太太为女儿购置时买多了。在庆霄因为难以忍受的治疗落泪的时候，他给庆霄带来许多连环画，并对庆霄说：“我能看出你比别的小朋友勇敢。不过你还需要在医院再待一段时间，所以需要更勇敢。”
当时还是稚子的庆霄未曾注意书册是否有署名，只是知道，他有一个和庆霄年龄相当的女儿。庆霄暗暗打量过他们夫妻，幻想着一个和他们眉眼相仿的活泼小女孩，承欢膝下的场景。
往事如烟云之过耳。认出扶桑母亲以后，他忽然了解了扶桑——这个一直刻意和他保持距离的女孩：父亲锒铛入狱，家境一落千丈。她没有选择远走逃避这一切，是为尽她的孝。想必母亲孱弱的身体和高昂的学费让她过得并不轻松，而平日里在她的谈吐之间，辛苦的迹象竟是一点也无。想到她还在辅导员的道德绑架下让出了奖学金，庆霄心里便装满了疼惜。
生活的压力实在是太大了。扶桑又投入了忙碌的生活中，似乎父亲离世所带来的伤痛并没有持续太久。她只是更瘦了。
那段难捱的日子里，有雾的早晨，庆霄常常能在天台上找到她。盈盈一握的腰身，欺霜赛雪的面孔，她静默地立在护栏边，手里捧着六级词汇速记本，见到庆霄来，露齿一笑，面上的疏离感随着大雾一同渐渐褪去了。
寒来暑往，新的一年里，望舒母亲所在的商会出资在学校设计的励志奖学金名单里，扶桑名列榜首，这在一定程度上减缓了她的经济压力，系里的老师对她也变得格外客气。她表面波澜不惊，心里暗暗感叹：整整一学年，她发奋学习、积极表现，却是竹篮打水一场空。而望舒母亲轻飘飘的几句话，就让辅导员和系领导心中有了她的名字。左不过是说话的人位高权重，左右逢源罢了。
实际上，在上次有失公允的奖学金事件发生后，她就不再寄希望于学校的奖、助学金的评定。短暂的失落过后，她开始寻找其他具有发展性的谋生方式。在这过程中，庆霄的提携起到了很大的帮助。他在很多会场、展览的布置中，安排扶桑绘制艺术墙、设计宣传页的插画，甚至在商业性质的画展上，巧妙地安插一两幅扶桑的画作。扶桑没有让他失望，凭着对美术执着的追求和独到的艺术品味很快就初露头角。
在庆霄的守护和引导下，扶桑的内心渐渐变得强大和自信，不论是在专业领域，还是在对待个人感情上。她日日画水墨、画油画、画简笔画，也在自己心里清楚地画了一笔：一边是她和望舒永浴爱河，另一边站着庆霄。而这道深深的沟壑，被她认作是友情与爱情的分界线。
她依旧热切地和望舒保持着联络，她知道，望舒认识的人越来越多，社交圈子越来越大。以他父母的背景和他本人的为人处世，未来他社交的范围只会更广。而扶桑没有为此慌张，望舒在有限的归国假期里，总会赴她的约。即使和他别的安排冲突了，他也会择期和扶桑再约。这样稳定的关系让扶桑心安，她莫名地有了安全感。
望舒随手给她的小包装的巧克力和坚果，她总是欢天喜地地接过，又舍不得吃，一袋袋整齐地装进书桌的抽屉里。上个圣诞节后几天，望舒给她一瓶香水，包装上有复杂的图纹，她如获至宝。
因为第二天还有早课，她和望舒分别后便返回学校。校园里遇到的几位同学都随口问她提着的纸袋装了什么，她说是礼物，对方就不多问了。只有庆霄，喋喋不休地缠着她：“是得了什么宝物，竟连给我看一眼都不肯？”
这一次，她白皙的脸颊因为恼怒而变了颜色，比圣诞节前夕庆霄送她的那块腮红还要红三分。她有些赌气地撕掉外封拆了起来。庆霄兴致勃勃地等着她拆封完毕，一把拿了香水瓶过去，打开盖子，朝着扶桑伸过来抢香水瓶的手腕喷了两下。扶桑闻到紫苏叶和野蔷薇的味道，她情不自禁地抬起手腕放到鼻下，细细品味这温柔而深沉的香调。
她的香水初体验被庆霄打断了，庆霄把香水收回包装袋，纸袋被他弄出很大的声响。扶桑不满地看了他一眼，他却丝毫没察觉到扶桑的不满，自顾自地说：“香水是好香水，但是不适合你。”见扶桑不说话，他又接着说：“你用上这瓶香水，马上显老十岁。”本有些不悦的扶桑，听了这句话，不由得笑了出来。
庆霄整理好纸袋上的蝴蝶结，将纸袋还到她手中：“瞧你稀罕得那样。”
扶桑为自己辩白：“是因为我喜欢香水，化妆品里面，我最喜欢的就是香水。”“那我重新给你买一瓶。”扶桑噘着嘴说：“不要。”庆霄挠挠她的脑袋：“你不要又怎样，我只管送。”
在这之后，庆霄每次外出到一线城市参与布展给扶桑带回的礼物里，总有一瓶香水。他也带给扶桑小罐的咖啡豆，教她用咖啡豆清鼻。日子久了，一个个精致的小瓶子渐渐放满了梳妆台的一角。有几次扶桑梳妆打扮，准备和望舒出门去，瞟到角落里的香水瓶，竟像一只一只含情的眼，注视得扶桑心里不痛快。
当天晚上她回到家，就把所有香水瓶都移到了别处去，仿佛这样才能静心伏首案前。而做好收纳，坐了一刻钟，眼前的画纸上仍是空空如也。近几天，她总是有些静不下心来。圣诞节快到了，意味着望舒也要回来了。