唐菲儿：“我以前是农村来的，并不是京都人，我们家住在村里唯一一个四合院里，那个四合院里住的都是姓唐的，所以我们就叫它唐家院儿。”

　　“其实我们这些姓唐的人家之间没有什么所谓的血缘关系，只是碰巧都姓唐罢了，但还是着了观念，四合院里的青年们都去外面找的对象。那时我们家对门有个叫唐义的男孩儿喜欢我，天天给我带些啥饼干话梅之类，他跟我学习成绩都很好，所以在一起玩玩大人也不会说什么，我们一起上的村里的初中，然后又一起上了镇上的高中。我们约好一起考京大，约好了只填这一个志愿，如果没考上就在村里好好过日子。那时候真冲动，连个保底志愿都没留，好在后来考上了。”

　　她顿了顿，说：“可是他没考上。”

　　我：“啊？”

　　“他没考上京大，但他背着我偷偷填了第二个志愿，去了LYG。我并没有生气，反而还很庆幸他也能去外面发展了。在我动身去京大的前一天，他向我爸提亲了。”

　　“我知道我爸不会让他过门，果然我爸只一句‘两个姓唐的在一起像什么样？’就把他打发走了。我在楼上无声地哭，难道我们终究要被这莫名的姓氏阻隔吗？”

　　“我来京大后，他就再也没有和我联系过了，我就天天盼啊，盼啊，终于，在昨天，我接到了他的电话。”

　　“电话里，他的声音很憔悴，好像很累的样子，他说，菲儿，你最近怎么样，我说，挺好的，但其实没有了他我一点儿也不好。”

　　“他说，菲儿，我爸当初是入赘我妈家，面子上过不去，总觉得欠了我妈什么，于是就让我跟我妈姓了唐。”

　　“我不知道他说这话是什么意思，于是淡淡‘嗯’了一声，没有接话。”

　　“‘我现在可以娶唐姓姑娘啦。’他说。我的眼泪哗啦哗啦就掉下来了，我盼了这么久，这么久，这一天终于到来了。”

　　“可是啊，他接着说，唐菲儿，对不起，我没有办法和你在一起了，爸妈不让我和你联系，而且已经帮我安排好了一切，下个月是我的订婚宴。”

　　“我的眼泪更凶了，这是我绝没想到的，我也只是个从小地方来的农村丫头啊，我懂什么啊，我以为每个人许下的诺言就是一定要当真的，不然还叫什么承诺啊。”

　　“末了，他说，菲儿，我对不起你，让你等了这么久却等了个空，可是我们家里都不同意，所以我们还是不要勉强了。”

　　唐菲儿的眼神慢慢变得暗淡，她问我：“陈程请我去订婚宴，乔辞你陪我去好吗？”

　　我：“好的，不过，我这本书可能还要好几年才能出版。”

　　唐菲儿：“没关系，时间不重要。”