萧瑟寒风中，齐菲菲背着包像这天气一样冷静地坐上去火车站的车，坐在靠后的座位，带着耳机，双眼微闭，头靠在车窗上摇摇晃晃，她希望就这么摇晃着睡着，一睁眼就可以到终点站，这样就可以避免经过赵朗学校那个站时心中又激起不必要的涟漪。齐菲菲这么想着，睡意却始终不见踪影，即使带着耳机，还是听到了熟悉的站名，齐菲菲缓缓睁开眼睛，好几个拖着行李箱的大学生上车，想着赵朗应该也放寒假了，眼睛下意识在车上车外的人群中寻找，心里悸动又抗拒，她是那么想偶遇赵朗，却又惧怕偶遇。她想看赵朗看到自己，眼中是否会有丝毫后悔和歉意，却又怕遇到了，那还是一双坦荡的眼睛。
下车踏上村前新修的水泥路面的时候，齐菲菲嘴里呼出白气，等车门又关上走远，齐菲菲才挪动步子往家的方向走去。一路所有可能偶遇赵朗的地方都没有遇到他，甚至连一个老同学都没有遇到。
快走到家的时候，也不见灰子踪影，想着可能跑到别处玩去了。齐菲菲回到家，两扇木门都敞开着，但是家里没人。齐菲菲回自己房间放下背包，便出门去后屋菜地，果然爷爷奶奶在菜地，奶奶在一旁捡一些树枝，爷爷用麻绳在捆几颗白菜。齐菲菲叫了爷爷奶奶，他们停下手中的活站起身子，爷爷说：“回来啦！”奶奶问：“吃饭了没？”。齐菲菲走到菜地接过爷爷手中的活，把剩下几颗白菜捆好，抱起奶奶堆在一旁的树枝，三个人走回家。齐菲菲将树枝整齐地堆放在烧柴火的土灶边，出来和爷爷奶奶一起洗手。
爷爷用一条已经看不出原来是什么颜色的毛巾擦着手，边擦边问：“菲菲，你们学校什么时候开始分配工作呀？”
虽然这个问题爷爷以前问过几遍了，齐菲菲还是耐心地跟爷爷解释：“现在大学都不分配工作了，毕业了要自己去找工作。”
“不分配呀？那你什么时候毕业呀？”
“还有一年多。”
“奥，那你毕业做什么工作呀？”
“现在还不知道呢，要毕业了去找。”
“那你们学校不分配吗？”
“嗯，现在都不分配了。”
爷爷搬了椅子做到门口，拿出烟斗塞了烟叶开始抽起烟来，他猛吸一口，烟斗里的烟叶发出红亮的火光，当他望着对面的山吐出灰白色的烟时，烟斗里的红光暗下去，覆盖上一层灰色，像是熄灭了一样。爷爷沉默地抽着烟，烟叶燃烧的红光忽隐忽现，爷爷褶皱的眼皮时不时眨一下，目视前方，看不出目光停留在哪，像是在思考极其复杂的人生哲理。
齐菲菲洗完手，去包里取出给爷爷奶奶买的点心，奶奶开心地收起来，说过年家里来人可以摆盘子。齐菲菲又拿出另一盒点心和一本书，是要送给叔叔婶婶和堂弟的，跟爷爷奶奶说了声就出门了。从叔叔家回来，还不见灰子，就问奶奶怎么没看到灰子。
奶奶边从簸箕里的黄豆中挑出坏豆子边说：“灰子冬月的时候就死了。”
“啊？”齐菲菲像是没听清楚奶奶刚才说的话一样。
奶奶挑着黄豆头也没抬地继续说：“秋天的时候就有些跑不动了，后来瞎了，喂的饭也不吃，冬月初就死了，你叔叔就在屋后泡桐树底下挖了坑埋了。”
齐菲菲听着奶奶平静地说着，仿佛看到灰子日渐虚弱的佝偻，但是却怎么也想象不出它最后的样子。她极力控制着自己的声音，说：“奥。”然后走回房间从包里取出给灰子买的两根火腿肠，一路不停地吐着气往泡桐树走快步去，生怕在路上遇到邻居。
当齐菲菲到了树下，放眼寻去，看不出灰子到底埋在哪里，看着满是落叶的土地，仿佛灰子并没有埋在地下，只是像以前一样跑去很远的地方和别的狗一起玩耍去了，要天快黑的时候才会就着发白的暮色，张着嘴，咧着舌头跑回来。
一阵风起，地上的叶子微微抖动，有几片被风吹得翻滚几下又停下来，齐菲菲觉得心口一阵绞痛，像是一根枯枝卡在两肺之间，每呼吸一下就刺痛一下。她蹲下来，捡一块石头在地上刨了一个坑，把火腿肠埋进去。齐菲菲好想放声大哭，却用尽全身力气把要喷涌而出的悲伤挤回身体里，这让她觉得快要炸了，尽管努力控制着，可是就当第一滴眼泪掉出来的时候，身体就变成了一个透风的墙，再也抵挡不住这山风。
齐菲菲沿着小路又往山里走了一段，走到没有没有庄稼地的山腰，寻了个山间快干涸的小溪边一块大石头上坐下来想要痛快哭一场，眼泪还是在往外流，可是确却没了大哭的劲头。齐菲菲呆坐在那，听着山间的空旷，放眼望去一片萧瑟破败，像一个被遗忘的世界。山风时不时刮一阵，坐了一会儿，风干的泪痕让脸颊觉得干涩紧绷，齐菲菲找了一个小水潭洗手，溪水冰冷刺骨，洗完手用双手捂着脸，感觉眼睛没那么肿胀的时候，齐菲菲才原路返回。经过屋后菜园，去拔了小葱和香菜，拿回家直接进厨房开始和奶奶一起做晚饭。
齐菲菲拿起干柴放进漆黑的灶洞，凭着感觉将柴火叠放成易燃的结构，又从柴火堆旁的竹篓子里拿出一张纸，折叠点燃，放进摆好的柴下面，火苗蔓延开来，看着跳动的的火焰，闻着柴燃烧的味道，还有偶尔迸发的火星，与记忆中与数个熟悉的画面重叠，那些岁月里的画面跟火焰跳动着。奶奶用葫芦瓢要了一瓢水倒进锅里，水与被烧热的铁锅接触的瞬间发出清脆的声响，齐菲菲仿佛看到水进锅那瞬间被烫起的小气泡，回过神来，站起身，锅里的水悠悠晃动，几缕热气若无其事地缭绕，像并未尖叫过一样。