『2019年6月11日·医院』

　　监护仪的“滴滴“声像一把钝刀，一下下割在张妈心上。她隔着玻璃望着儿子——那个总是笑着喊“妈我回来了“的少年，此刻正插满管子躺在病床上，脸色苍白得几乎与床单融为一体。

　　“颅内大面积出血...苏醒几率不足10%。“医生的声音从很远的地方传来，“建议转往国外治疗。“

　　张爸的手机突然震动，航班提醒刺眼地亮起：『CA841航次，4小时后起飞』。

　　窗外，冬天的第一场雪悄然而至。纯白的雪花覆盖了医院花园的长椅，那里曾经坐着等儿子放学的夫妇，如今只剩一片寂静。

　　两年后。。。。。。

　　『2021年11月30日·博茨瓦纳』

　　“脑部功能恢复得很好。“医生的手指在CT片上轻点，光影交错间，张万森恍惚看见两年前那个坠落的自己。

　　“森森？“张妈温暖的手抚上他的肩膀，“爸妈想通了，以后...“

　　“嗯。“他用力抱紧父母，喉头发紧。窗外，哈博罗内的阳光灼热刺眼，与记忆中南川的阴雨截然不同。

　　街市喧闹声从敞开的窗户涌进来。商贩的叫卖、孩童的嬉笑、摩托车引擎的轰鸣...这些鲜活的声音，都曾在他漫长的黑暗里，像遥远的星光般指引着他。

　　『夜晚·卧室』

　　流星划过非洲的夜空。张万森摩挲着书桌上的旧照片——小学毕业典礼上，扎着马尾的林北星正把棒冰分给哭鼻子的他。

　　“咔嚓。“相框玻璃出现一道裂痕，就像他们永远错位的人生。

　　他翻开日记本，钢笔在纸上沙沙作响：

　　『2021年11月30日 00:17

　　林北星，这是我最后一次写关于你的日记。

　　两年前从灯塔坠落时，我最后悔的不是替林大海还债，而是从未对你说出那句话...』

　　墨水晕开成小小的湖泊。他想起初中时偷偷去看她打篮球，汗水浸透她的刘海；想起高中开学那天，她在阳光下眯着眼找教室的样子；想起高考前夜，他躲在树后看她为展宇整理衣领...

　　手机屏幕亮起，那条编辑了五年的短信静静躺着：【星星，你一定要幸福】。

　　手指悬在删除键上方，颤抖着。

　　按下删除键的瞬间，强光如潮水般吞没视野。张万森感到自己在急速下坠，耳边响起玻璃碎裂般的声响。。。。。。

　　“2016级新生代表上台！“

　　刺眼的阳光。燥热的空气。此起彼伏的掌声。

　　张万森猛地睁开眼，校服领口被汗水浸湿。主席台横幅鲜红刺目：『欢迎2016级新同学』。

　　手机日历显示：2016年9月1日。

　　后排传来熟悉的笑声。他转身，看见少女正把橡皮屑吹向同桌，马尾辫在阳光下划出耀眼的弧线——

　　“林...北星？“

　　她的睫毛在脸颊投下细小的阴影，与记忆中的模样分毫不差。