还记得十三岁那年，外面电闪雷鸣下着漂泊大雨，我缩在被窝里，额角全是冷汗。窗外的雨砸在青瓦上，像有人在敲梆子。又梦到了。

　　那个女子站在老门东的废宅里。青砖墙爬满青苔，月光从破瓦漏下来，照在她脸上——这次我看清了：她和李言遥有七分像，眼尾的朱砂痣红得妖异，却带着股说不出的温柔。

　　“过来。”她的声音像浸在冷水里的丝绸。

　　我踩着满地碎砖跑过去，手刚碰到她衣角，她突然转身。这次我没害怕，反而伸手摸她的脸：“阿阮，是你吗？”

　　她的身体一震，眼眶里的黑洞突然有了光。她笑了，眼泪却掉下来：“小寒，你终于想起来了……”

　　“那你为什么总说‘看不起长相’？”我问。

　　她抬起手，轻轻碰我的额头：“因为张昭总嫌我手笨，说我抄的书歪歪扭扭。可他不知道，我偷偷在每本书的扉页画了只兔子——就像他当年在我手背上画的那样。”

　　她的身影开始透明，却把半枚铜钱塞进我手里：“记住，月满之夜，去老门东废宅找言遥。你们的缘分，是我用命换的……”

　　李言遥的手在我腰间收紧：“张寒，你刚刚说什么？”

　　我低头看她，月光下，她眼尾的泪痣像颗朱砂。

　　“我说，”我吻了吻她的泪痣，“我好像，从十三岁就开始爱你了。”

　　石阶深处传来书页翻动的脆响，像是有人在鼓掌。李言遥笑着捶我胸口，可她的手却悄悄勾住我的小指——和前世阿阮勾住张昭小指的模样，分毫不差。

　　（石台上，檀木匣里的地契自动展开，露出背面的血字：“月满则亏，勿入哑舍；但若两心相印，哑舍永为归处。”而在字缝里，竟夹着半张泛黄的合影——穿月白衫子的阮言遥和张昭，怀里抱着个裹着蓝布的婴儿，背景是1927年的哑舍书斋。）

　　此刻石阶深处的书页声突然如骤雨般密集起来，像是有人在疯狂翻找什么。李言遥攥紧我手腕，玉珏在掌心沁出凉意：“张寒，那声音……和昨夜不一样。”

　　我抬头望向废宅二楼。月光被乌云割成碎片，照见廊下悬着半截褪色的灯笼——是哑舍旧物，灯面糊的棉纸早被风蚀出洞，此刻却泛着幽蓝的光，像被谁点了魂。

　　“谁在那儿？”我沉声喝问，手指下意识摸向脖子上的钥匙。

　　然而回应我们的却是一声轻笑，尾音像被浸在冷泉里，带着三分戏谑七分寒。那声音不男不女，却似从四面八方涌来：“张公子好记性，时隔百年，倒还记得哑舍的门响该是什么动静。”

　　一道黑影从二楼栏杆后闪下，落地时悄无声息。我看不清他的脸——他戴着半截面具，左颊被乌木雕的并蒂莲覆盖，右眸藏在银质眼罩下，只露出左眼，瞳孔是罕见的琥珀色，像浸了蜜的琉璃。

　　李言遥后退半步，撞在我怀里。她能感觉到我的肌肉绷成了弦：“你……你是谁？”

　　“我是守书人。”那人抬手，指尖掠过廊柱上的刻痕。我这才发现，他袖口沾着暗红的痕迹——和铜钱上的血渍一模一样，“或者说，是你们前世没走完的路，该由我来续上的人。”

　　我心里一凛。前世的记忆突然翻涌：阿阮倒在血泊里时，有个戴面具的人站在街角，手里攥着和神秘人同款的乌木珠串。当时张昭以为是追兵，可那人只是盯着阿阮的尸体看了片刻，便消失在乱军里。

　　“1927年的那个夜晚，你在现场。”我盯着他的眼睛，“你是谁？”

　　“我是阮言遥的影子。”他摘下半截面具，露出的左颊竟和阿阮有七分相似——连眼尾那颗朱砂痣都长在同一个位置，“或者说，是她不肯入轮回的执念。”

　　李言遥倒吸一口凉气：“我太奶奶说过，阮言遥的魂魄……”

　　“她的魂魄早散在1947年的冬夜里了。”神秘人打断她，指尖划过石壁上的血字，“但她用最后一口气，把半缕生魂封进了哑舍的地契里。所以你们每次来，听见的书页声，其实是她在翻——翻她和张昭没看完的书，翻他们没写完的信，翻……”他突然笑了，“翻你们这些后人，到底有没有资格替她圆那个未圆的梦。”

　　我摸出檀木匣里的合影。照片里的阮言遥抱着婴儿，怀里的蓝布裹着个小脑袋——那是我爷爷，李言遥的太爷爷。“所以这孩子……”

　　“是哑舍的活祭品。”神秘人扯了扯嘴角，“阮言遥用自己的命换他活，张昭用半枚铜钱换他平安。可他们不知道，这孩子从出生起，就成了哑舍的‘锁魂人’——他的魂魄要替阮言遥守着哑舍的地契，直到两心相印的守书人出现，才能彻底解脱。”

　　李言遥突然抓住我的手。她的指尖在发抖，可掌心的温度烫得惊人：“所以我们的缘分……是被她安排的？”

　　“不。”神秘人摇头，“你们的缘分是阿阮用命求来的，但能不能走到最后，要看你们自己。”他从袖中摸出半枚玉珏，和李言遥腕上的那枚严丝合缝，“这是张昭当年没来得及给她的定情物。他说过，等阿阮抄完第一千本书，就把这个给她戴上。”

　　我接过玉珏，触手生温。玉面刻着一行小字：“愿逐春风到洛城，并蒂莲开照眼明。”

　　“现在，”神秘人后退两步，隐入阴影里，“该你们自己走了。”

　　“等等！”我喊住他，“你说哑舍的秘密是诅咒，可阿阮和张昭……”

　　“爱从来不是诅咒。”他的声音从头顶传来，像是贴着房梁说的，“但总有人想把它变成诅咒。日本人烧书斋时，想毁的是哑舍的魂；后来收地契的人，想夺的是哑舍的根。现在……”他的影子突然拉长，在地面投出个模糊的人形，“又有人来了。”

　　废宅外传来汽车鸣笛声。李言遥透过破窗望去，只见两辆黑色轿车停在巷口，下来四个穿西装的男人，为首的戴金丝眼镜，手里提着个牛皮箱。

　　“那是……”我瞳孔收缩。三天前在古董市场，我见过这个人——他试图用高价买走我祖传的《饮水词》手抄本，被我拒绝了。

　　“周正雄。”神秘人说出名字，“民国时跟着日本人烧哑舍的书斋，现在他的孙子周延，带着日本财阀的委托来了。他们要的不是地契，是哑舍里藏着的一卷《千金方》残页——那是阿阮当年抄的最后一本书，里面记着她给张昭配的安胎药方。”

　　李言遥突然拽我袖子：“张寒，你快看！”

　　二楼的灯笼突然爆亮，照见廊下挂着十几幅画像——都是阮言遥。从十五岁的扎着双髻，到二十岁的鬓边簪花，每一幅的眼睛都被挖掉了，只留两个黑洞。最中间那幅，她怀里抱着婴儿，眼尾的朱砂痣红得滴血。

　　“那是阮言遥的‘魂龛’。”神秘人说，“每过十年，周家人就要来撕一幅画像，直到她的魂彻底散了，地契和《千金方》就会现世。”