檀木匣里的信笺还带着旧时光的温度。李言遥捏着最下面那封泛黄的信，指尖微微发颤——那是1927年的秋夜，哑舍主人写给亡妻的祭文：“阿阮，今日替你收了本《饮水词》，纳兰那句‘人生若只如初见’，倒像极了你我。那年你在书斋檐下绣并蒂莲，针脚歪了三回，我笑你手笨，你却揪着我衣袖说‘等绣完这朵，便给你生个胖娃娃’……”
“张寒。”李言遥突然抬头，眼里有水光在晃，“你看这个。”她摊开手掌，掌心里躺着半枚铜钱，和我们之前拼合的那枚不同，这枚钱上刻着“哑舍”二字，边缘还沾着暗红的痕迹，像是血渍。
我接过铜钱，指尖刚触到那抹红，一阵眩晕突然袭来。
檀香缭绕，我穿着月白长衫坐在木梯上，正往书架顶层塞一本《饮水词》。楼下传来环佩叮当的响动，是阿阮来了。她抱着一摞新抄的《牡丹亭》，发间的珠花随着动作轻颤，撞在我鼻尖上：“呆子，又在偷懒？”
我跳下梯子，顺手抄起案头的狼毫，在她手背上画了只歪歪扭扭的兔子：“谁偷懒了？我在等你夸我抄的书好看。”
阿阮的耳尖立刻红了。她总说我字丑，可每次我抄完书，她都要躲在账房里偷偷翻，还被账房先生撞见过三次。
“张郎。”她突然压低声音，“今日西市的王媒婆又来说亲了，说李员外家的公子生得端方……”
我捏她的手紧了紧：“你怕不怕？”
“怕什么？”她仰起脸，眼里有星子在跳，“我怕的是你哪天嫌我没文化，跟人跑了。”
我低头吻她的发顶：“阿阮，我若有半分嫌弃你，早就在三年前你摔了我半套《资治通鉴》时跑了。那会儿你跪在地上哭，说‘我不识字，配不上你’，我可记得清楚——”我指腹蹭过她左手小指的茧，“这是磨墨磨的，你说要给我抄一辈子书。”
阿阮突然踮脚吻我唇角：“那我便抄。抄到眼睛花了，抄到手抖了，抄到……”她声音轻得像叹息，“抄到我们老了，坐在门槛上看月亮。”
那夜的月亮特别圆，像块浸了蜜的桂花糕。我们倚在书斋门口的青石板上，阿阮的头枕在我肩上，絮絮说着未来的事：“等攒够钱，我们在后院种两株并蒂莲；等有了孩子，教他背‘愿我如星君如月’；等……”
她的声音突然顿住。我顺着她的目光望去，见街角站着个穿玄色长衫的男人，帽檐压得很低，手里攥着把泛着冷光的刀。
“张郎，快走！”阿阮猛地推开我，抄起门边的铜烛台砸过去。
男人的刀劈下来时，我看见阿阮腕间的玉镯裂了道缝——那是我们的定情物，用我娘的陪嫁玉雕的并蒂莲。
“阿阮！”我扑过去接住她往下坠的身子。她的血溅在我月白长衫上，像朵正在盛开的红牡丹。
“傻……傻郎……”她的手指抚过我脸上的泪，“我早说过，你生得这样好看，该配个穿金戴银的姑娘……可我就是……就是不肯信，你会嫌我没本事……”
“胡说！”我喉咙发紧，“我张昭此生非你不娶，你若敢闭眼，我就把哑舍烧了，陪你一起去……”
“莫要……”她咳出黑血，“那地契……在书斋梁上……若我死了，你带着它……找个穿月白衫子的姑娘……她会替我看……看哑舍的地契……”
“阿阮！阿阮！”我摇她的手，可她的体温正像融化的雪水，一点一点流走。
最后，她凑到我耳边，轻声说：“月满之夜，若有穿月白衫子的姑娘来寻你……你要告诉她……我从未嫌过她长相……”
我踉跄着扶住石壁，冷汗浸透了后背。李言遥慌忙扶住我：“张寒，你怎么了？”
我盯着她腕间的玉坠——和记忆里阿阮的玉镯纹路竟有七分相似。
“言遥，”我抓住她的手，“你太奶奶……是不是姓阮？”
李言遥猛地睁大眼睛：“你怎么知道？我太奶奶的墓碑上刻着‘阮氏言遥’，可她姓陈啊……”
“不，”我翻开檀木匣里的另一封信，最上面那封的落款是“哑舍主人张昭，民国十六年冬”，“你看这个——‘阿阮，我终是没等到月满之夜。你走后第三日，日本人烧了书斋，我抱着地契从密道逃出，却在城门口被乱枪打死。临终前，我把半枚铜钱和地契埋在哑舍废墟下，等穿月白衫子的姑娘来取……’”
李言遥的手剧烈颤抖：“我太奶奶……她临终前也说过，自己是哑舍的守书人。可她明明姓陈，怎么会……”
“因为她根本不是你太奶奶。”我指着墙上的旧照片，“这张照片里的‘陈言遥’，是你太奶奶的堂姐阮言遥。1947年冬夜，她抱着你爷爷从密道逃走时，为了引开追兵，故意暴露身份——日本人不会杀一个抱着婴儿的女人，却会杀哑舍的主人张昭。”
李言遥后退两步，撞在石壁上：“所以……我太奶奶才是当年被推进板车的婴儿？而照片里的‘陈言遥’，是阮言遥假扮的？”
“对。”我摸出脖子上的钥匙，和半枚铜钱拼在一起，“这钥匙齿里的半枚铜钱，是阮言遥的；而你太奶奶腕上的玉珏，是张昭的。他们用这种方式，把哑舍的秘密传给了两家人——等月满之夜，两个戴信物的后人相遇，哑舍的守护使命才能完成。”
李言遥突然笑了，眼泪却掉下来：“所以我总梦到有个穿月白衫子的阿姨说‘看不起长相’，是因为阮言遥死前，张昭说‘你生得这样好看，该配个穿金戴银的姑娘’，而她偏要证明，爱和长相无关？”
我点头，握住她的手：“所以我的梦里，总有个女子说‘抱紧点’——那是阮言遥在弥留之际，用最后一口气护着婴儿（你太奶奶），用体温给她取暖。”
石阶深处突然传来书页翻动的轻响，比之前更清晰了。李言遥举起玉珏，月光从废宅的缺口漏进来，照在玉珏上，竟映出一行小字：“月满则亏，勿入哑舍；但若两心相印，哑舍永为你开。”
“这是……”
“阮言遥的血书。”我摸着石壁上的刻痕，“她知道自己活不成月满之夜，所以用血写了警告，却也留了后路——只要两个守书人的后人真心相爱，哑舍的秘密便不再是诅咒。”
李言遥的脸在月光下泛着柔和的光。她踮脚吻我唇角，像极了前世阿阮吻张昭的模样：“那我们现在，算不算两心相印？”
我喉结滚动，将她搂进怀里。她的发梢扫过我脖子上的钥匙，像极了前世阿阮的发绳。
“算。”我轻声说，“而且……我们的缘分，从1927年的秋夜就开始了。”