次日。
顾锦书在房间睡得很熟，迷迷糊糊醒过来的时候像是意识到什么，猛地坐起身，掀开被子下床。
冲到客厅闻到香味的时候，心里一颗大石头总算落地。
于是她慢悠悠地揉着惺忪的双眼走到厨房，头发乱蓬蓬地披在双肩。
“昨天我是怎么回来的？”
“醒了？”
忱澈看了一眼又回过头，面前的餐盘里放着三明治和混合沙拉，看起来很诱人。
“我昨天睡着了吗？”
顾锦书揉了揉脸，意识还停留在昨晚电影院自己埋在他怀里的时候。
“不会是你背我回来的吧？”
“不然我等你梦游一起打地洞回来？”忱澈头也不抬地摆弄碗叉，“去洗漱吃早餐吧。”
他说完又走到冰箱拿了两个鸡蛋，身上是灰色家居服，衣领服帖地翻了下来，而裤子有一点短，刚好露出白皙精致的脚踝。切菜的时候宽厚的脊背微微弯曲，从窗户透进来的阳光将他修长的身体镀了一层毛茸茸的光圈。
“发什么愣呢？”
见顾锦书一动不动地盯着自己，忱澈说。
“哦……没有啊，刚睡醒有点懵而已。”
连忙转身跑到卫生间，镜子里的脸似乎有一点点红，顾锦书用力摇摇头，乖乖刷牙。
还好他没有趁自己睡着的时候偷偷溜走。
忱澈看她出来了，继续忙活着手里的东西，“你帮我下去拿一下快递，刚刚门铃响了。”
“哦。”
顾锦书梳好头发后就去打开门，阳光慢慢透出柔和的光线。
忱澈将卷好的蔬菜卷放到一边，打开火开始煎蛋，刺啦的一声，香气四溢。
“嘭——”
门被推开撞到墙上发出声音，忱澈知道顾锦书拿到了，继续有条不紊地将煎得七分熟的太阳蛋盛到一边的碟子里，再回头看见她已经蹿到自己面前，眼睛一闪一闪的，脸上是掩饰不住的兴奋。
怀里还抱着一个盒子。
“哇塞！那部我想要了很久的拍立得耶！”
忱澈不自觉地，自己嘴角也跟着上扬。
“喜欢吗？”
“啊？”
“不喜欢？”
“给我买的？”
第二颗太阳蛋也煎好了，忱澈滴了两滴酱油上去，“当然了，不给你买给谁买。把这个端过去，可以吃了。”
他将做好的太阳蛋递给顾锦书，后者接过餐盘飞速送到客厅餐桌上后又连忙跑回来。
“那是我开玩笑的～这么贵你怎么说买就买了！”
你怎么偷偷记住了呢？
顾锦书伸手去接忱澈手里刚煮好的牛奶，忱澈避开她。
“别过来，小心烫到你。”
“忱澈！”
“吃早餐了。”
和煦的阳光如潮水般蔓延了大地，暖洋洋的。
“忱澈！”顾锦书执着地喊他的名字。
“不准加辣椒酱，你吃了会肚子疼。”
“喂！”
顾锦书扬起下巴看着他，倔强的口气，可是眼睛里全是掩饰不住的喜悦和不自觉闪烁的光芒。
“你到底……唔……”
突然伸出的手将涂好芝士的面包片塞到顾锦书嘴里，后面的话被一起塞了回去。
她叼着面包片就像是网上那只叼着桉树叶的考拉一样，瞪着黑溜溜的眼睛看着忱澈。
少年没忍住，看着她笑了出来，清晨的空气与浓浓的奶香混合在一起，整个屋子里都是这个味道。
“吃吧，吃完带你出去走走。”
“不要，我该回家去了。”
“你还记得你家呢？”忱澈扯了扯她的脸，“你爸妈真放心你在外面过夜。”
“当然不放心了，但是韶九和尹尹会帮我打掩护。”
眯成缝的眼睛和咧开的嘴角，顾锦书的脸看起来就像是一个被咬了一口的小笼包。
“再说了，我又没做什么坏事。”
顾锦书从沙拉里夹了一块沾满沙拉酱的苹果。
直到最后，最后的最后，忱澈也没有问过她——
你是怎么知道我要走的呢？
忱澈看着顾锦书将杯里的牛奶喝得一滴不剩，轻轻笑了。透明的玻璃杯将阳光反射到地板上，形成一条条明亮的光束，有一件事他没有对任何人说过。
他无比感谢电影院光线的昏暗，恰逢其时地掩盖了他拙劣的演技。在顾锦书埋进他怀里的时候，眼泪已经在眼眶打转。
不可以哭，不能让任何人看到眼泪。
然后在她躺在自己怀里睡着后，因为凌晨很难打到车，他就背着她走了三条街。
但他丝毫不觉得累，反而很珍惜很满足。
星星穿过厚云层，海风掠过沙滩，带着耳边他舒缓的呼吸慢慢地行走在夜色里。
顾锦书，我有多在乎你，你不用知道的。
.
到广场上逛了一圈，忱澈拿出手机开始找吃午饭的餐厅。
“你尝一口这个嘛！”
顾锦书踮起脚尖，将冰淇淋举到忱澈唇边。
香草甜腻的气息混着她发间淡淡的洗发水味道，在燥热的空气里纠缠。
忱澈别过脸，喉结轻轻滚动：“说了不吃。”
“新口味很好吃的，就一小口！”她固执地追着他的视线，“这里人这么多，我们排了二十分钟队买的诶！”
第五次摇头时，少女直接将冰激凌抵在他唇上。冰凉的触感让忱澈一怔，下意识咬了一口，甜腻瞬间在舌尖炸开。
“怎么样怎么样？”
她乌黑的眼眸闪烁着光，像是把整个银河都装了进去。
“嗯。”
“嗯是什么意思？”顾锦书不依不饶地拽他的袖子，“好吃还是不好吃？”
忱澈无奈道：“好吃。”
少女得意地晃着马尾，“所以说有的东西你不去尝试你怎么知道喜不喜欢呢，要勇敢地去尝试嘛。”
顾锦书还在一边碎碎念，某人已经将视线从她脸上移开，“我去买点喝的，你在这等我，人这么多，不要乱跑。”
“等等我！我要跟你一……”
顾锦书反应过来急急地追上去，可人潮汹涌，不知是谁的肩膀猛地撞了她一下。她踉跄着后退，手里的冰淇淋“啪”地摔在地上，奶油瞬间溅开，像一朵融化的花。
她愣了一秒，下意识伸手去抓，却什么都没抓住。再抬头时，忱澈的身影已经被人群吞没。
那一瞬间，她忽然觉得，掉在地上的不只是冰淇淋，还有她没来得及说出口的话。
一不小心就被人群带着后退，顾锦书往回走找忱澈，与一味向前的人呈相反的方向，不断地碰撞，肩膀、胸腔、胳膊，还被人踩了好几下，她丝毫没觉得疼。
好比逆流而行的鱼，每一步都走得很费力。
有男生不耐烦地推搡：“挤什么挤！”
下一秒，手腕被狠狠攥住。
“很危险知不知道？！”
她撞进一个带着薄荷气息的怀抱，听见头顶传来压抑的喘息：“多少踩踏事件就是这样发生的。”
顾锦书第一次看忱澈这么火大，有些委屈地攥紧他胸前的布料，声音闷在衬衫第二颗纽扣的位置。
“那要是走散了怎么办？你的想法就是不能去找，我要是不找你，这里这么多人，我该怎么遇到你？”
“你……”
突然的，他们都不说话了。
只不过是人潮拥挤，我害怕弄丢你罢了。
“锦书。”
“嗯？”
“我不让你找我，不代表我不去找你。”
一股蛮力又上来，她感觉自己被抱得快喘不过气来。忱澈将下巴抵在女孩发顶，在无人看见的角度红了眼眶。
在很久很久以后，顾锦书想，如果当时自己没有被慌乱的心跳搅得不知所措，如果当时再勇敢一点抬头，那么她一定、一定能够看见当时他望向自己温柔的眼眸背后，是如同深海般暗不见天日的绝望，是盛着整个宇宙将倾的悲伤。
我说过那样的话，经历过很多离散的人，很容易就能在空气中嗅到离散的味道。
后来，其实没有后来。
只是忱澈想，如果当时，自己的心没有痛到痉挛，那么自己一定会发现，他固执仰着头看向天空，不是阳光有多明媚，只是眼睛里有着一定不能落的泪。
再多看你一眼就会掉下来。