分别将近一年，过年期间，林瑶跟着母亲、继父一起回到了城里。

　　热闹的几天很快过去，明天早上的车票她又要离开了，去那座她最讨厌的城市。

　　傍晚时分，林瑶经过以前学校的那条路上，正好是傍晚放学时间。忽然间，对面走过来一个男生，令她感觉很似曾相识。

　　暮色中，林瑶缓缓看向男生的眉眼，看了又看，认出他是张尘帆。

　　林瑶看着张尘帆那张脸，那双眼睛，她猛然愣住了脚步。觉得他似乎变了，这一刻他眸子黯淡无光，她都快认不出他了。

　　印象里他外表很帅气好看，眼睛里既带着张扬，又神采奕奕，怎么才一年不见，他好像变了？

　　她只注意到了对方有一点儿变化，却没发现自己的样子也变了不少，苦日子的摧残，她皮肤明显变黑了，不如从前白皙，神态有难掩的疲惫。

　　她没有想过会遇见他，会这么突然再见到他。

　　措不及防再次见到张尘帆，林瑶心里平静的好像没有波澜。

　　她只觉得自己曾经认识过他，他是她以前的同学，便没有多余的印象了，她仿佛失忆般的忘记了他，对于他和自己之间的那些过往什么也记不清了。

　　迎面而来，张尘帆的目光也注意到林瑶。瞬间，他原本暗淡的眼神，充满惊讶意外、眼眸里闪过一抹明亮的光芒，难掩欣喜，微笑着叫住了她。

　　“林瑶～”

　　张尘帆很高兴能再见到林瑶，他脸上由衷的笑着。

　　时间让他认清了自己的心，林瑶已经深深占据他心里的位置，他依然喜欢她，忘不了她。

　　好久没有见张尘帆对她这样笑过了，林瑶对视上他满眼笑意，温热的目光，令她瞬间有种久违的亲切感。

　　再见面已物是人非，她心中已对他没有一丝期待跟欢喜，曾经的好坏就停在过去吧。

　　林瑶表情冷淡，看向张尘帆微笑的脸，对他没有回应。

　　很快，张尘帆眼中燃起的欣喜瞬间消逝，勾起嘴角，十分嘲讽的笑了笑。

　　再见到她，他是如此惊喜又开心，却迎上她依旧冷漠的脸，没有任何理会他的意思。这一刻他才明白，她有多么不在意他。

　　他不禁嘴角自嘲，觉得自己真是自作多情。

　　下一刻他嘲讽的表情，却刺痛了林瑶的心。

　　看见张尘帆对她勾起嘲讽的嘴角，她不明白，为什么他的脸色忽然就变了，他还在讨厌她吗？

　　想到这里，她再也控制不住心痛，坚决的转过身，背脊僵直的站在原地，不敢多看他一眼，内心异常煎熬。

　　悄无声息的空气中，没有声响，林瑶意识到张尘帆真的从她身边走了。想到今时一别，或许她跟他再也见不到，她终于忍不住偷偷回头，看向他渐渐远离的背影。

　　这一刻他们之间，或许只差一句问候，一番解释，一张彼此微笑的脸，就会冲破内心的障碍，冰释前嫌好好在一起。

　　即使没有在一起，哪怕利用久别重逢的机会，向他诉说她对他的情感，也能减轻她心里的思念跟痛苦。

　　傍晚的暮色像一层薄纱，笼罩着熟悉的街道。空气中飘散着放学学生的喧闹声，混合着冬日残余的寒意。

　　林瑶站在原地，手指无意识地攥紧了衣角。张尘帆的背影在人群中渐行渐远，每一步都像踩在她心上。刚才他唇角那抹嘲讽的笑，刺痛了她——又是这样，总是这样。

　　她以为自己对他早已麻木，可这一刻，回忆如潮水般涌来：他挨打时她冷漠的转身，重逢时她僵硬的沉默。这一切，本不该如此结束。

　　“张尘帆，你别走……”声音不大，却像一颗石子投入死寂的池塘。林瑶自己都惊讶于这脱口而出的勇气。她深吸一口气，看着他的身影骤然停顿。

　　张尘帆转过身来。暮光勾勒出他瘦削的轮廓，那双曾黯淡的眸子此刻浮起一丝困惑，像是没料到会被叫住。他站在原地，没有靠近，也没有离开，只静静看着她。

　　林瑶强迫自己迎上他的目光，声音带着不易察觉的颤抖：“我以为再也不会见到你了。再次见到你，让我感觉你变得好陌生，陌生的不敢认你。”

　　她顿了顿，积蓄的勇气像破闸的洪水，“我天真的以为，你会一直保护我，会与我为营，以为你就是我理想中的那个人。是我错了，是我高估了自己在你心里的位置。”

　　张尘帆的表情从困惑转为复杂。他往前走了半步，路灯的光线恰好落在他脸上，映出眼底一闪而逝的痛楚：“林瑶，”

　　他嗓音低沉，少了重逢时的笑意，多了几分涩，“你说这些干什么？”他习惯性地想扬起嘲讽的嘴角，却最终抿成一条直线。

　　林瑶没退缩，心口的痛化作质问：“我想问你，你喜欢过我吗？你心里还有我吗？”这句话像刀刃剥开旧伤。

　　她看到张尘帆的肩膀微微绷紧，彷佛被击中软肋。他沉默了几秒，目光扫过她疲惫的眼角和晒黑的皮肤，忽然叹了一声：“那你呢？刚才为什么不回应我？像看陌生人一样。”他的声音很轻，却带着久违的温度——不是嘲讽，而是困惑与委屈。

　　“因为我不敢！”林瑶脱口而出，“一年前那些事……你看着我被欺负，却冷眼旁观！我以为你讨厌我，和她们一样。”她想起那些屈辱的场景：张丽她们的讥笑，而张尘帆站在人群中催促她道歉。那曾是她心上最深的裂缝。

　　张尘帆猛地摇头，向前跨了一大步，距离拉近到能看清彼此眼中的倒影。“冷眼旁观？”

　　他苦笑一声，语气急促起来，“那天我推你道歉，是因为张丽她们威胁要找人堵你！我……我以为妥协能让你少受点苦。”

　　并抬手揉了揉眉心，像在忍耐什么，“后来你转身就走，连个眼神都不给。我觉得自己像个笑话——拼命护着你，结果你根本不在意。”

　　林瑶怔住了。记忆的碎片重组：他暴打陈佳月时的狠厉，重逢时瞬间亮起的眼眸。她喃喃道：“我以为你放弃了我……就像所有人都放弃了。”

　　她的声音软下来，裹着积压许久的委屈，“你手上受伤那次，我对你说了那么冷漠的话……对不起。如果时光倒流，我一定不会那样对你。”

　　夜风拂过，卷起几片枯叶。张尘帆没有立刻回应，只是凝视着她。

　　许久，他低声道：“那现在呢？你为什么叫住我？”路灯下，他眼中的防御彻底崩塌，露出少年时才有的脆弱。

　　林瑶的指尖微微发颤：“因为我不想再后悔了。这些年，我每天都在想……如果当初我勇敢一点，如果我们能把话说开……”

　　她深吸一口气，“张尘帆，回答我那个问题吧——你喜欢过我吗？”

　　他忽然笑了，不是嘲讽，而是带着苦涩的释然。“喜欢？”他重复这个词，像在咀嚼它的重量，“不止是喜欢。林瑶，你根本不知道，你转身离开那天我心里有多疼。”

　　张尘帆向前一步，两人的影子在暮色中重叠，“那年你被欺负，我打架被处分，手上缝针时只想着你怎么没来看我。后来重逢，我叫住你时手都在抖……可你面无表情的样子，让我觉得自己蠢透了。”

　　他顿了顿，声音轻得像耳语，“这么多年，每次听到《七里香》都会想起你——”

　　林瑶的眼泪毫无预兆地落下。不是因为悲伤，而是因为一种迟来的确认——那些没说破的喜欢，并非她的幻觉。“所以图书馆那次……你满眼笑意看我，是真的在高兴？”她想起他下课时的眼神，像阳光穿透阴霾。

　　“是。”张尘帆毫不犹豫，“可你呢？为什么现在才问我这些？”他抬手，犹豫了一下，最终轻轻拂去她脸颊的泪珠。动作很笨拙，却让她浑身一颤。

　　“因为我也害怕。”林瑶哽咽着，“我怕高估了自己在你心里的位置……怕连最后一点回忆都被打碎。”

　　她终于说出那句压在心口的话，“从16岁开始，我就没日没夜地想：‘我想和你在一起’……可我怕说出来，连朋友都做不成。”

　　街道彻底沉寂下来，远处城市的霓虹模糊成一片光晕。张尘帆忽然抓住她的手——他的手心温热，带着细微的薄茧。

　　“林瑶，你从来不是我朋友。”

　　他语气坚定，“那年夏天阳光照在你头发上时，我就知道不是。”他微微用力，将她拉近一步，“现在还来得及吗？这次……别转身就走。”

　　林瑶没回答，只是反握住他的手。指尖相触的瞬间，像一道电流击穿所有防备。

　　她踮起脚尖，问出藏在心中最后的迷题，在他耳边轻声道：“当时你嘲讽地看着我，是因为觉得我厌恶你吗？”

　　张尘帆苦笑：“不，是因为我怕自己控制不住抱住你……只能用嘲讽假装不在乎。”他松开她的手，却张开双臂，“现在呢？还要推开我吗？”

　　林瑶没有犹豫。她扑进他怀里，脸颊贴着他微凉的棉衣。熟悉的皂角香混着少年时的气息扑面而来，像一道迟来的救赎。“不会了。”

　　她闷声说，“再也不推开你了。”他的手臂立刻环紧，像一道屏障隔绝了过往的风霜。

　　他们静静相拥，任由路灯将影子拉长。许久，林瑶抬起头看他的眼眸：“明天我就要走了……回那座讨厌的城市。”

　　张尘帆伸手拂过她凌乱的发丝，眼神清晰而坚定：“那就一起走。”他顿了顿，补上一句，“如果你愿意的话。这次，我会一直站在你这边——不是保护，是并肩。”

　　林瑶笑了——重逢后第一个真心的笑。“好。”她轻声说，像许下一个誓言，“但你要答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“以后有话直说，别让我猜。”她戳戳他胸口，“再憋着，小心我像当年一样冷漠。”

　　张尘帆握住她的手，唇角扬起——不再是嘲讽，而是纯粹的、明亮如初的笑意。“成交。”

　　他牵起她，“现在，先回家吧……阿姨该等急了。”他自然地提起林瑶的母亲，像在缝合断裂的过去。

　　林瑶没再问“青春遗憾能否弥补”，答案已写在交握的掌心。暮色渐深，人影成双。

　　这条路曾通往离别，此刻却指向归途——不是回到过去，而是走向有彼此的未来。她想起那年阳光下的少年，原来他从未走远，只是等待一句勇敢的回声。

　　---

　　五年后，烘焙间的落地窗凝着霜花，张尘帆正把烤盘推进烤箱时，手机震动弹出消息：

　　「航班延误两小时不用接」

　　他瞥了眼窗外飘雪，回复却截然相反：

　　「已到机场」

　　这个说谎精。林瑶关上手机轻笑，指腹摩挲登机牌边缘——那里贴着他手写的烘焙温度表，泛黄的便签纸被塑封保存五年。

　　他们最终定居的城市有连绵雨季。张尘帆用第一笔工资租下的公寓朝西，每天黄昏时分，客厅地板会被镀成蜂蜜色。

　　搬家那晚他蹲在纸箱堆里，忽然举起个铁皮盒：“猜猜是什么？”

　　盒里躺着二十三枚薄荷糖——当年便利店那种。糖纸都褪色了，他却在每个包装上标注日期：

　　「2016/5/5她说讨厌薄荷味但收下了」

　　「2021/9/18距离婚礼还剩三天她紧张得吃了七颗」

　　林瑶捏着最近那颗2021年的糖，发现糖纸背面新增小字：

　　「蛀牙警告」，抬头撞见他促狭的笑，恍如十四岁那个往你课桌塞糖的莽撞少年。

　　成为咖啡品鉴师的第三年，她终于破解张尘帆的沉默密码。

　　某次杯测会结束，新学徒追问：“为什么师母总在您咖啡里放陈皮？”

　　众人哄笑中，他转动无名指上的轴承戒指（已换成铂金素圈但保留齿轮造型）：“她怕苦。”

　　学徒们不知道，这是三年前你在医院陪床时的发明——把陈皮塞进他喝不下去的黑咖啡，骗他说是“中药咖啡”。

　　深夜烘焙室飘着拿铁香。林瑶突然问：“为什么从来不说讨厌陈皮？”

　　张尘帆正给咖啡豆排气的手顿了顿：“你在ICU守我三天那次...嗓子哑着哄我喝药的样子...”

　　结婚三周年凌晨，林瑶发现书房亮着灯。

　　张尘帆伏案写字的背影让你想起暮色中的少年。走近才看清他在誊抄什么——竟是当年未寄出的二十三封信，纸张脆黄如秋叶。

　　“第24封写好了。”他推来新信，末尾画着穿婚纱的简笔小人，“补那年欠你的情书。”

　　她笑着抽走钢笔，在信封的背面续写：

　　「2023.6.29

　　收到15岁张尘帆的信

　　但更爱23岁仍给我烤曲奇的你」

　　过年期间，雪夜机场到达厅。

　　张尘帆裹着林瑶的旧围巾站在人群里，羽绒服右肩落满雪——那是他总让她靠的位置。

　　她故意绕到背后蒙他眼睛：“不是说不接？”

　　他拉下她冻红的手呵气：“天气预报说你航班要淋雪。”

　　出租车驶过母校旧址时，新栽的樱花树覆着雪壳。林瑶忽然感觉无名指被轻捏——他指尖在她戒指内侧划了三个凸点。

　　“摩斯密码？”你挑眉。

　　张尘帆摇头说：“是年轮。”

　　路灯明灭间，林瑶摸出那是三道细痕：初遇日、重逢夜、女儿出生辰。

　　冰花在车窗蔓延。她靠向他肩膀那刻，收音机淌出《七里香》的前奏。

　　两个被时光磋磨过的人，终于把年少的心动熬成静水流深的归途。

　　（终）