老城区的石板路，被岁月磨得油光水滑，像染坊里被手摩挲了几十年的木梳，藏着一股子温吞的烟火气。王琴说城郊的坯布质地太糙，唯有老城区这家老布店的白坯布，棉料紧实、纹理匀净，最合适用青尘的古法靛蓝染，我便推了自行车，陪她慢悠悠往老城区晃。
已是暮春，风里裹着槐花香，路边的小摊摆得密密麻麻：卖糖糕的油锅滋滋响，糖香飘半条街；修鞋的老师傅坐在小马扎上，锥子穿得麻线嗖嗖响；卖青菜的老农蹲在地上，菜叶上还挂着露水。比起新城里高楼林立的冰冷、车水马龙的喧嚣，老城区的热闹，是活人的热闹，是接地气的热闹，像我染缸里的水，温吞，实在，不扎人。
王琴蹲在老布店的摊前，指尖抚过白坯布，眼神亮得像当年刚从新加坡回来，拉着我重新开始时的模样。她挑布挑得仔细，这匹摸一摸，那匹比一比，嘴里念叨着“这匹适合做短衫”“那匹适合做围巾”，阳光落在她头发上，镀了一层暖金，我靠在自行车上，看着她，心里安稳得很。
人这一辈子，兜兜转转，能守着一个懂你、陪你、跟你一起踏实过日子的人，比什么亿万身家、上市公司，都金贵。
买好坯布，王琴把布捆在自行车后座，我俩顺着石板路往回走，路过一条窄巷，一股熟悉的红油香味飘过来，我脚步一顿。
是老杨的饭馆，名字已经改了《老杨川菜》。
当年这饭馆可是老城区的招牌，临街大铺面，红底黄字的招牌亮得晃眼，“老杨川菜”四个大字，笔画粗壮，透着一股子热辣劲儿。一到饭点，店里座无虚席，红油的香味、食客的吆喝声、服务员的传菜声，能掀翻屋顶。古浪还没倒台时，那些资本圈的人、地产圈的人，总爱往这儿挤，点一桌麻辣鲜香的菜，喝着烈酒，侃着上亿的生意，那场面，热闹得像过年。
可如今，铺面缩成了窄窄一小间，原来的大招牌褪了色，裂了缝，“老杨川菜”的“川”字掉了一半，看着像个歪歪扭扭的补丁。玻璃门擦得不干净，蒙着一层油烟，透着一股说不出的冷清。
我心里一紧，拉着王琴，推门走了进去。
店里静悄悄的，没有当年的喧嚣，没有食客的谈笑，只有两三个客人，坐在角落里，低头扒拉着饭，安安静静，连筷子碰碗的声音都轻得很。桌椅还是当年的旧桌椅，却磨得更旧了，桌角掉了漆，椅面沾着油渍，墙皮斑驳脱落，露出里面灰色的水泥，像人脱了一层皮，透着疲惫。
老杨正背对着我，站在灶台前擦桌子。
我差点没认出来。
当年的老杨，个子不高，身子壮实，嗓门洪亮，往灶台前一站，像尊铁塔，炒起菜来锅铲翻飞，红油四溅，精气神足得很。可如今，他背驼了，身子瘦了一圈，鬓角全是白丝，密密麻麻，像染坊里落了一地的槐树叶。手上的皱纹里嵌着洗不净的油烟，黑黝黝的，擦桌子的动作慢腾腾的，有气无力，没了当年的麻利，没了当年的精气神。
他听见门响，慢悠悠转过身，看见我，先是一愣，眼神里闪过一丝慌乱，随即堆起笑，那笑容挤在满脸的皱纹里，勉强得很：“晓光？是你啊，稀客，稀客！”
他的声音沙哑，没了当年的洪亮，像被砂纸磨过，透着一股疲惫。
我走上前，拍了拍他的胳膊，他的胳膊瘦得硌手，没了当年的结实：“老杨，好久不见，你老板娘呢？”
我话没说完，就咽了回去。店里的冷清，铺面的缩小，独影的苍老，明晃晃摆在眼前，用不着多问，我就预感不好。
老杨却像没听懂我的话，摆摆手，笑得一脸轻松：“嗨，年纪大了，干不动了！原来的大铺面太折腾，房租又贵，我就缩成了小间，省心！老主顾还是不少的，都是回头客，够吃够喝，享清福喽！”
他说着，转身要给我们倒茶，脚步有些虚浮，差点撞到桌角。我连忙扶了他一把，他尴尬地笑了笑：“老了老了，腿脚不利索了。”
王琴在一旁站着，没说话，只是看着老杨，眼神里透着心疼。
我扫了一眼灶台，锅里冷清清的，没了当年的红油翻滚，没了锅气，没了热辣劲儿。灶台上摆着几盘菜，分量少得可怜，红油淡得像水，没了当年的香浓，一看就没了胃口。
我心里跟明镜似的。老杨这是遇上难处了。可他嘴硬，不肯说，不肯低头，不肯求人，像当年的我，染坊倒闭、流落街头时，也不愿跟老伙计们吐一句苦水。人活一张脸，树活一张皮，老实人都这样，再难，也得撑着体面。
“晓光，你现在可是大人物了，上市公司董事长，青尘的老板，哪有空来我这小破馆子。”老杨笑着，语气里带着一丝客套，一丝生分，不再是当年的救命恩人老杨，“今天想吃啥？我给你做，还是当年的味道，麻辣鲜香，绝不含糊！”
我摆摆手，心里发酸：“不了老杨，我们刚吃过，就是路过，进来看看你。”
“哦，吃过了啊，那可惜了。”老杨点点头，眼神里闪过一丝失落，随即又掩饰过去，“没事没事，常来坐坐就行！我这小馆子，虽破，但是干净，都是老味道，有空就来坐坐！”
他说着，又转过身去擦桌子，一遍一遍，机械地擦着，仿佛只有不停干活，才能掩饰心里的难处。他的背更驼了，白头发在昏暗的灯光下，格外刺眼。
我没再多问。
问多了，是戳他的痛处，是揭他的体面。
老实人的难处，从来都是藏在心里，烂在肚子里，不肯对外人说。
王琴拉了拉我的衣角，示意我该走了。我跟老杨道别，老杨送我们到门口，挥着手，笑容依旧勉强：“慢走啊晓光，有空常来！”
我点点头，推着自行车，带着王琴，走出了窄巷。
风一吹，自行车后座的白坯布飘起来，棉香混着老杨饭馆里淡去的红油香，飘在空气里。我回头望了一眼那间小破饭馆，老杨的身影又回到灶台前，依旧在擦桌子，慢腾腾的，孤零零的，像一尊被遗忘在角落里的旧雕塑。
王琴轻声说：“老杨肯定遇上难处了，不然不会变成这样。”我点点头，没说话。这世间的人，都在撑着。有的撑着野心，像当年的古浪，撑到最后，粉身碎骨；有的撑着体面，像此刻的老杨，撑到最后，疲惫不堪；有的撑着本分，像我，跌跌撞撞，却始终守着心里的实在。
石板路依旧悠长，老城区的烟火气依旧温吞，可我心里，却像被什么东西堵着，沉甸甸的。老杨不愿说难处，我心里却留了疑。不是疑他的隐瞒，是疑这世道，疑这人心，疑那些曾经热热闹闹的日子，怎么就说散就散，怎么就变得如此冷清。
我推着自行车，慢慢走着，阳光落在身上，暖烘烘的，却暖不透心里的那一丝凉。老杨的苍老，饭馆的冷清，像一面镜子，照出了世间的无常，照出了人心的脆弱，也照出了我这辈子，始终坚守的实在——只有踏踏实实，只有守着人心，只有不贪不骗，才能在这无常的世道里，走得稳，走得远。
风又起，槐花香更浓了。我望着前方的路，心里暗暗打定主意：找个时间，再来看老杨。不管他有什么难处，我能帮一把，就帮一把。毕竟，都是在这世间，撑着过日子的老实人。