第173章不羁少年梦与醒·启发

　　老同学发来微信：“最近忙啥呀？在做编导行业吗？”

　　“在摸索着前进。”我回复。

　　“有机会一起合作呀，打算做个网红公司，有想法一起参与不？”他说。

　　“有时间详谈。”我说。

　　“守着醋县这么得天独厚的文化资源，咋就不考虑考虑开发文旅呢？”他说。

　　“有时间闲谈。”我敷衍说。

　　“青春像爆炸一样浓烈。”（贾樟柯语）

　　我与老猿走在母校湖畔，兜兜风，散散心。

　　湖面起了风，吹皱一池往事。

　　回望青春，一地鸡毛，故事翻滚。

　　“这些年你也得罪了好多人，不过，我喜欢，有些人就是该骂。”老猿说。

　　“少有你这样理解我。”我说。

　　“只有我最懂你”老猿道。

　　“知我者，老猿也。”我说。

　　“我真的嫉妒你，活得好潇洒，羡煞旁人。”老猿说。

　　“可我内心很痛苦。”我说，“能自得其乐的人尽是洒脱之人。”

　　“鱼缸里养不出大鱼……”老猿喃喃重复了一句司空老师的话，自嘲地笑了笑，“我们这算啥？连鱼缸都容不下我们啦。”

　　“我们这些游在各自鱼缸里的鱼，终于要试着飞向湖海啦。”我说。

　　“有时候，我真想打死萨克斯。”老猿往地上吐了口唾沫，脸色确乎不佳。

　　“事情还没明了，千万别冲动啊。”我说，“隐忍是快意的前奏。”

　　“我心如月月如我。”老猿道，“月光坠落我心池。”

　　“自古雄才多磨难。”我说。

　　“我向他们证明——我，不是孬种！”老猿道。

　　“脸面是自己挣的。”我说。

　　“现在我几乎没什么寄托了，我也对萨克斯和蓓蕊的事情不想多说什么。拿上职称以后，我心灵放松了许多。催了一个年的婚至今都无法兑现，随心是不能事事到位的。我曾经真是个完美主义者，今后不会傻到家了……”老猿说。

　　“对于我来说，内心世界远远大于外部世界，情感世界远远重于金钱世界。”我说。

　　“让我把话说完。”老猿说。

　　“你说。”我说。

　　“现在我真的看开了，不稀罕一些东西了。”老猿道。

　　“你看开了？”我问。

　　“是了，比疫情和病毒更可怕的是人和人之间的隔阂。”老猿说。

　　我看着他，他似乎正摩擦狂舞的火花。

　　“我要完全打破自己，抵达全新的境界。”老猿说。

　　“你能这么想，真是烧高香了。”我说。

　　“短期来看，非常沉重；长久来看，并不是一件坏事。”他说。

　　“你的感悟满满当当的。”我说。

　　“舍不得金弹子，打不下凤凰来。”老猿说，“我靠！”

　　老猿说完，长长吐了一口气，像是吐出了积郁多年的块垒。

　　老猿挺直了些微驼的背，像卸下了什么，又像终于扛起了什么。

　　我和他并肩站着，看暮色一点点往湖水里渗。

　　淡泊心情一如现在这样无所事事，无关紧要。

　　但内心还有汹涌浪潮。

　　不知啥时候，远处图书馆的灯亮了，一格一格，暖黄，方方正正，似乎正照亮我们这一角逐渐浓稠的昏暗。

　　我坐在湖边的一个大石头上，翻阅司空老师写的散文集《梦与醒》———

　　“从电视《动物世界》看到一头野牛，见到狮子就跑，狮子从后面追上来，跳上牛的背咬住不放，因流血过多，跑了段倒下了。牛的优势是力比狮子大，而且有角，优势在前面，如果用力顶狮子，用角刺狮子，狮子也害怕。可被狮子咬倒的那头牛有优势不会扬长避短地发挥……牛的短处是不团结，形不成合力，而常被狮子吃掉。狮子跑得快，灵活，善爬跳，尖牙，利爪。牛在战斗中逃跑，用缺点对决狮子优点，当然失败，成为狮子的美餐。人也各有优缺点，缺点须明确并大力克服。优点要尽力发挥，就能胜利；优势如不会发挥，就是失败。”

　　“大象不是被狮子打倒的，而是被蚂蚁打倒的。人的一生中都会遇到许多的困难，面对任何困难，绝不要害怕、退缩，而要把一切困难都当成‘敌人’，勇敢机智地冲上去！人生好比上战场，要不畏生死，拼杀克敌。要用军人的思维和勇气胆量去战斗，并有必胜信念，当个胜利者。”

　　“精神财富，是比金钱更有价值的无价宝。金钱有用完之时，而精神财富是永远也用不完的。精神财富值万金；物质财富易逝，实空虚，它是供人们消费的。人的一生应重精神轻物质，精神可变物质的，要明此人生哲理。精神对一个人来说非常重要，它不仅是战胜疾病、战胜前进中一切艰险的‘软实力’，更是学习、吸取知识、提高创业能力、坚强地站立社会自力更生的‘硬实力’，掌握了‘精神’这一科学武器，就是人生事业和生活上的胜利者。”

　　“时间是金钱贵重。时间对每个人都是公正的，只要你珍惜它，不要浪费它，它就能给你知识，给你光彩，给你幸福，爱护时间。”

　　“人，一生下来就上了生命的跑道，在这个跑道上面跑，不是比快，而是比跑得长，跑得久。有远见，有超前意识，并能融入时代实际开创自己事业的人，是有现实主义和智慧的聪明人。在人生路上，有的人向目标奋发跑步前进；有的人步入歧途；有的人在路旁树荫下睡大觉，醒来已不见同路人，只能望尘莫及地哀叹……人生的路不是一条直线，有上坡下坡，沟坑，高峰，低谷，弯路……走到丁字和十字路口时，要用多、广的经验和智力冷静周全判断，优选一条较好的路，坚定地走去。走一段后，回头总结一下，继续前进，直到光辉的终点，最后一站。运用一切好的客观条件，不断加强主观努力，开创人生幸福之路！”

　　“做人，在学识、科学和社会经验方面应要求自己向高、深、丰、广的目标而奋斗，而在待人接物方面应力戒骄傲，低调。”

　　“社会是一所百科大学，人生都是一本书，老人们的历史阅历长，在无字书中各有成功和失败的内容。要多与老者交谈阅读，阅读他们的酸甜苦辣四味人生经验，健康地走完自己的人生大道，水泥路、沥青路、土路、直路、弯路、空路、水路……全由自己创建。”

　　“在学习路上，只有那些以苦为乐、有恒心、有毅力，并能逐渐总结出一套科学适宜自己的学习方法的人，才能事半功倍地在知识的海洋中学习探索，总结创新，寻找到知识的真金。”

　　“何谓机遇？也就是时间点。人在社会上生存，成长，做一切活动，都是时间节点上的发展变化，任何成败都出在一个节点上的转折，有智慧、经验的人，大都有对这个节点的事先客观性的判断能力，及时抓住时间点上一切有利条件，创造成功和胜利，开拓自己前途。同时也要用智慧能力避开一切不利条件，减少和根除一切障碍，为自己铺平开拓前进的道路，抵达成功，这就是兴利除弊。不管干什么事，一定要紧紧全面考虑这个时间点，坏事避开，好事大加利用，机不可失，时不再来。在军事上叫‘战机’，如打一个敌人的据点，抓住时机就是胜利。错过和失掉时机，敌人的援军赶到，就可能失败，或付出重大伤亡代价。”

　　“快乐，是种思想情绪、心理心态、精神内涵，也是种对人非常有价值的人生观。乐观主义者，并非不遇到困难、烦恼和不顺心的事，而是能现实地正确对待、正确地处理，扫除障碍，转化为快乐。许多事，苦恼是解决不了问题的，心平气和地想办法才是解决问题的‘金钥匙’。乐观主义者，能控制调节自己，使心态平衡。人生在世，对有些事可以不必在乎，对许多东西在思想上、精神上不要有负担，要学会和培养自己万事想得开、放得下的本领和能力。乐观主义者，思想和心灵都很自由、宽松，对高尚的东西、美好的事物、复杂多变的环境条件，都懂得如何去适应，在适应中用智慧创条件等机遇，转变负面、不利的东西，开创正面有利的东西，从而使自己经常保持一颗快乐的心。乐观主义者，心理上愉悦、精神上享受，是对自己生命和宝贵人生的珍视。人都想自己活得更美好、更有生命的价值、成为一个精神上的‘富人’。乐观吧，这种精神财富是任何人也夺不走的，永远属于自己。”

　　“人的一生各有千秋，各有酸甜苦辣悲恐惊，也各有各的人生路径。昨天的一切都为历史，有时在脑海回顾一下，提取经验、教训，可以指导今后做人做事的方向。更珍贵的是珍惜今天，开创明天后天。”

　　“人都是有理性的高级动物。有理性就必然有理想。理想不是幻想，理想是生活的重要组成部分。如果没有理想，人类就回到了原始社会。理想有大有小，一个人如果没有理想，就丧失了志向，就没有了生活的目标，他的生命价值也必劣。虽然目前是个理想主义普遍遭受耻笑的时代，然而仍有许多人为了未来的理想而终身奋斗。你也许认为他很有幼稚，但事实证明他很成熟，很自觉，很有超前智慧和崇高的精神追求，有坚定的信仰和信念。如果每个人都只为现实生活，那就会出现一个平庸的时代。现在不少人都不同程度地患上了‘理想缺乏症，什么理想理想，有‘利’就想；前途前途，有‘钱’就图，这些不健康精神状态的存在，也是造成社会不良风气的一个重要原因。有的人沉溺于灯红酒绿花前月下纸醉金迷醉生梦死的麻醉生活中，有的人陷进了网络世界，有的人在赌场酒吧鬼混，有的人在整日聊天中迷混，有的人在浑浑噩噩的浑浊羽翼下渺茫地生活着。诚然，任何理想都不一定能百分之百地实现，但理想能唤醒良知，能凝聚人心，积蓄力量。社会理想是时代的‘精英’，时代的旗帜。理想是动力，方向，是目标，是灯塔，理想必须从实际出发，不舍近求远、抛实求幻。理想是有条件变为现实的灯塔，而不是无条件、无根据的虚幻梦。理想深深地扎根在现实的土壤里，才能生芽，出苗，生长，开花，结果。”

　　看着看着，我只感觉雨水洒落在我身上，心上。

　　“下雨啦！”老猿说。

　　我们走出校门外，淋着雨，沿着路，一直走下去，直到路过一家已然倒闭的电影院，心中不胜唏嘘。

　　这家影院，写满我们的青春。

　　那几百张票根，大多数被岁月磨了痕迹。

　　那几百张票根，大多数被岁月磨了痕迹。

　　还有那些影评——

　　“‘《后会无期》讲述了告白与告别的故事。巧妙的哲思隐藏在细节处。剧情展现的种种都反映了韩寒的心路历程。东极岛仨青年巧妙代表了韩寒的三个阶段：胡生代表自卑，马浩汉代表自负，江河才是自信的韩寒。胡生留在原地，江河安居乐业，马浩汉后会无期。江河代表现实主义，马浩汉代表理想主义，能带给人仁者见仁智者见智的思索。《后会无期》用独到的视角诠释了取经的真谛，在最东边一起长大的三个屌丝，一路向西，行走在告白和告别之间。告白与告别交织的荒诞旅程描绘着异样的风景和别样的风情。第一站：告别周沫，告白友情。周沫散发着淡淡的潜力，从最初的替身演员到最后成为风光无限的明星，只可惜，她对友情的誓言却随风飘散。马浩汉是一个自以为是英雄的平凡汉子，他说‘满地都是我的朋友’，但只是从头到尾都没看见他口口声声念叨的朋友出现。一路英雄气短，越走越矬，后会无期。第二站：告别苏米，告白爱情。苏米风情万种，本以为这是漫漫旅途上只配错过的好姑娘，竟以‘仙人跳’骗局欺骗了江河。苏米三叔这个骗子形象让人耳目一新，他倒是说了一句真理，‘汽油车不能加柴油’。文艺青年江河，因一纸调令，远赴最西端。即使屡屡被骗，依然一如既往地相信这个世界的美好。还最终‘一作成名’，享誉文坛，抱得美人归。第三站：告别刘莺莺，告白亲情。刘莺莺的隐忍而深情。她在拒绝马浩然时笑着说：‘没关系，喜欢就会放肆。’停顿了三四秒，继续说：‘但爱就是克制。’一语道出现实与梦想之间的无奈。马浩汉万万没想到，和自己通了多年信的心爱女孩竟是同父异母的亲小妹。最是马浩汉告别刘莺莺后，《女儿情》响起：‘鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美……’悲情马浩汉的失意可见一斑。影片里勾人心魂的乐曲总能调动观众的情绪，让人随其跌宕起伏。第四站：告别阿吕，告白无情。放浪不羁的阿吕，站在沙丘上振臂高呼，‘你们的偶像是明星，我的偶像是一颗卫星’，让人热血澎湃……马浩汉和江河一致认为这位仁兄值得信任，阿吕一句‘你连世界都没观过，哪来的世界观？’也让‘朋友’大为惊叹。悲哀的是，阿吕开上车就一去不复返了。叛逆轻狂的马浩汉，不仅钱被莫名其妙地偷走了，连座驾也被骗子骗走，不得不流浪于沙漠。第五站：告别马浩汉，告白绝情。冯绍峰把马浩汉的沧桑和情怀完美展现。男一号马浩汉开过车出过海，跟很多女孩都有故事，却最后孤身一人。想装酷，却不得不面对现实的残酷。想是战无不胜的英雄，也不过是一个成功的失败者。他一把火烧掉老家的房子后，不料家中煤气罐爆炸波及旁屋，便开始浪迹天涯，在苍茫的旅途尝遍世间的辛酸。马浩汉偏于否定型人格，他不信这个世界；但江河是热爱这个世界的，即使发现被骗，依然不忘初衷。最后一站：告别自己，告白多情。韩寒在江河身上装置了自己的成功元素，也使人不至于太悲伤。江河代表得意，马浩汉代表失意，可能有人不禁会问，胡生呢？他代表什么？怎么丢了？其实一开始讲述者胡生就已经说他在东极岛等了三年，是后来听功成名就的江河讲的一大堆故事。韩寒借中国最东边小岛上的二货青年的流浪故事，其实想表达不仅仅在告别他人，更是告别他自己。也许那些人都是江河幻想出来的，也许胡生胡乱讲出来的，也许……但有一点是确定的，韩寒要告别过去的自己，就像《后会无期》同名主题曲唱的‘我会告别，告别我自己。’《后会无期》明显贴满了黑色幽默的韩氏标签，影片金句不断，这弥补了故事性不强、人物形象塑造牵强的缺陷。影片画面唯美，转场无缝对接，剪辑精湛。影片音乐恰到好处，堪称完美。开头的《东极岛之歌》恢宏霸气，前面的《后会无期》悠扬婉转，苏米的手机铃声《Que sera sera》活泼热烈。马浩汉、江河、胡生所代表的男性，苏米、周沫、刘莺莺所代表的女性，他们都是社会底层的小人物，事业惨淡，生活艰难，在爱恨情仇中纠结，行走在告白与告别之间。渺茫的沙漠，广阔的大海，静寂的老镇，蜿蜒的山路……无不弥漫着一种激荡人心的萧条氛围，在这些场景的烘托下，整部电影的文艺气息也呼之欲出。‘我曾经像你像他像那野草野花……’沉寂十年的朴树纵情歌唱《平凡之路》，唱出无数人的心声。‘我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。’单曲循环这首歌的时候，想必你已经想好该何去何从了。懂得珍惜平凡的幸福，也便在告白与告别之间会心一笑了。在物欲横流唯利是图的世界，有一点文艺情怀何尝不是难能可贵的？‘每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能就是最后一句，多看一眼，可能就是最后一眼。’但愿后会暂无期，相聚终有时。此去不经年，后会能有期。’”

　　“‘说起《霸王别姬》，与其说是看程蝶衣，不如说是看张国荣。陈凯歌说：‘没有张国荣就没有《霸王别姬》。’影片讲述了程蝶衣‘不疯魔，不成活’的传奇一生。程蝶衣坚韧地演绎着，也像是走钢丝，时而自负时而自卑，钢丝随时都可能断裂。他昂首挺胸而满腹辛酸地走着，走向艺术的顶级，同时走向死，走向被吞噬。程蝶衣从小就生活在一片水深火热之中，黑暗的时代是每一个普通老百姓的枷锁，他们卑微地活着，连蝼蚁都不如。而庆幸的是，或者说不幸的是，小豆子撞见艺术，成了程蝶衣，他因艺术而复活，也因艺术而幻灭。可谓生如蚁而美如神。小豆子的出场，让人心神恍惚，他身体单薄，面容憔悴，满脸委屈，头上扎着个小辫子，最惊诧是，他清秀如女子，像是天仙下凡。小豆子学的是旦角，有天师父让他唱《思凡》，他把词唱错了，‘我本是男儿郎，又不是女娇娥。’直到师兄小石头拿起了烟嘴……小石头艺名段小楼，他后来娶了妓女菊仙，但程蝶衣一直痴爱着段小楼，上演了一场壮丽缱绻的悲剧。程蝶衣经历了普通人难以忍受的苦难，一生起起落落，浮浮沉沉。饱经沧桑的程蝶衣与师兄十一年后再演《霸王别姬》，发现自己对段小楼的爱情不过是一场幻梦，但蝶衣不愿醒来，遂拿起宝剑自刎了。‘虞姬’深爱着‘霸王’，从一而终，至死无悔，段小楼这才恍然大悟……程蝶衣说：‘说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！’张国荣对程蝶衣这个复杂的人物形象理解得非常透彻，以至于融合在一起，散发出奇异的光芒。风华绝代的程蝶衣，承载了多少生命不能承受之重。他断过指，挨过打，碰见过老太监，遇到过袁四爷，受过批斗，遭过背叛。台上倾国倾城，台下九死一生。他师父苦心教诲说：‘要想人前显贵，必得人后受罪。’受了一辈子罪的程蝶衣，一直活在绮丽唯美的梦里。据悉，张国荣在片场严于律己，对自己的要求比导演还高。蝶衣戒烟一节，第一次拍完陈凯歌就说可以了，但张国荣却觉得不满意，他决意重拍一遍，连续拍了几次，他砸玻璃砸得太狠把手指削了一块肉……《霸王别姬》蕴含着深刻的文化底蕴，展示了京剧兴衰荣辱的变幻。张国荣每一个用心演绎的表情、眼神、神态都让人热血沸腾。张国荣把外表柔弱、内心倔强的程蝶衣刻画得活灵活现，令人难忘、钦佩以及感动。’”

　　“看《妖猫传》这个电影，只感不虚此行，盛唐华丽的气息与扑朔迷离的历史，应接不暇地扑面而来，让人身临其境，目眩神迷，仿佛重返盛唐奇情盛宴，一睹那极乐之乐，盛世悲欢。影片中的唐城恢宏壮阔，宫廷、街坊、市集、码头……白居易与空海穿行其间，畅享繁荣。而他们又心怀执念，并苦苦寻求心中的答案。诗人白乐天为了让自己的《长恨歌》写得完美，不畏危险破译‘妖猫谜案’，来还原贵妃之死的真相。僧人空海执意追寻死生的密法，他甚至躺在贵妃的灵柩来体会杨玉环死前的感受。诗人与僧人在长安相会，注定是默契的一对。或是痴迷，或是看破；或是疯魔，或是顿悟……他们一动一静，一个感性一个理性，一个才气纵横一个聪明绝顶，一个知无不言一个讳莫如深。他们联手寻找，寻找妖猫作祟的真相。他们紧跟一只会说人话的妖猫，横跨三十余年，只为寻找灵异事件背后的真相。而真相被历史掩盖，越是接近，就越是远离。影片的故事非常扎实，层层推进，又充满悬念，还有意料之外的转折。幻术可以整蛊历史，也可以推演真相，幻术其实也是真相。幻术可能是假，但情却是真。春琴对陈云樵的、杨玉环对唐玄宗的，白龙、晁衡对杨玉环的，丹龙对白龙的……他们看似在寻找真相，其实在寻找内心。白居易和空海可以分别对应白龙、丹龙，因为他们的内心是相通的。而白乐天和李太白的心也应该是相通的。片中的李太白让人眼前一亮，他放浪不羁，汪洋恣肆，最为抢镜。最是力士脱靴，让人忍俊不禁。而他绞尽脑汁终于写出‘云想衣裳花想容’，又让人满眼泪花。多少次午夜梦回，白居易也想生在玄宗的时代，像李白那样诗情四溢，狂歌痛饮。片中的白居易可谓至情至性，又疯魔，又鲜活，癫狂而又浪漫。为了写诗，他只愿做个起居郎一样的闲官。又因不愿违心，他主动辞官，最后甚至喜欢上了自己诗歌中的人物。空海却永远带着似笑非笑的谜之微笑，他睿智、冷静而又淡定。他看似淡定，其实内心早已波涛汹涌。空海只是大师门下的弟子，一个冒名顶替师父的小和尚，他的‘蠢萌’莫名让人有一种玄妙的即视感。盛唐精神，在于包容。包容之至，在于交融。李白、白居易的才情，白鹤少年的情感，以及黑猫的坚守，都让人感动。空海与玉莲在酒楼对舞，唐玄宗散发击鼓迎接安禄山，这些非特效的画面也让人非常震撼。春琴被妖猫附体，走在屋脊吟唱李白写给杨贵妃的诗句，场面诡谲而幻丽。春琴的丈夫陈云樵是马嵬驿兵变陈玄礼的后代，妖猫复仇的火焰从他这里引燃。理想总是在权谋面前幻灭，但总有殉道者唤醒我们心中的少年。连猫都不忍杀害却为爱屠城的白龙，就是这样的少年。有情有义为贵妃鸣不平的美少年白龙，其实就是极爱之爱的妖猫。影片看似写猫，实则写人。妖猫非猫，是整个故事的灵魂。这个故事的秘密所在，根本所在，就是妖猫。借妖猫之口道出历史的激流与人物的命运，也是这个故事的破题所在。影片结尾，空海推开青龙寺的山门寻找密法，而丹翁却也在寻找消灭痛苦的方法，当佛与道开始交融，他们便殊途同归了。‘不再痛苦的秘密，你找到了吗？’镜头定格在白居易床下杨玉环画像里的那只黑猫身上，影片到此结束，让人意犹未尽。想必白乐天也找到了秘法，于是自己的《长恨歌》流传至今，也为我们开启无数的法门。看完直让人感叹，那个不疯魔不成活的陈凯歌又回来了！他不惜花费六年搭建一座唐城，唐城包罗万象，又布局慎密。电影是造梦的艺术，陈凯歌便是盛唐之梦的建造师。导演深谙中国传统文化，又对中国历史情有独钟。他不仅拍出了东方神韵，亦展现了盛唐奇宴，令人叹为观止！《妖猫传》意境唯美，画风惊艳，盛唐之奇，令人神往。大唐盛世的兴与衰全都化作一缕幻影，而无数幻影构成了奇幻史诗——妖——猫——传——奇！”

　　“电影《我不是药神》让人感动，这类现实主义批判影片已经很久没有在中国电影市场出现了，好久没有看到这样有情怀、有温度、有尊严的电影了。有人说这是中国版《达拉斯买家俱乐部》，很多人充当自来水安利这部影片，可谓是口碑炸裂。不得不说，中国正需要这样的电影，这样的良心电影。影片改编自印度抗癌药‘代购第一人’陆勇先生的真实故事，在艺术上进行了虚构和再加工，人物结局也和原型不同，但精神内核是不变的，彰显了药侠精神。《我不是药神》以神油店老板程勇从小人物到大英雄的艰难转变为主线，以吕受益、刘思慧、彭浩、刘牧师等人艰苦挣扎的故事为副线，展现了草根众生相，反映了挣扎的生活现状。程勇生活艰难，入不敷出，不仅上有老下有小，还离了婚，甚至连房租都交不起了，直到油腻男子吕受益的意外造访，才让他得知一个重要商机：在国内几万多元一瓶的正版药，在印度只需几百到几千元。因生活所困，程勇不得不铤而走险，成为印度‘格列宁’的独家代理，卖这种仿制药，他的初衷只是想赚点钱，留住儿子的抚养权。可真正走进白血病群体后，他的观念发生了潜移默化的变化。影片以程勇宣布散伙为节点，前半场搞笑，后半场催泪。黑色幽默贯穿全片，直面生死，直抵人心，发人深省，让我们看到赤裸裸的医疗真相。过于昂贵的药品，让慢粒白血病人捉襟见肘：如果没钱，便只能等死。‘药神’程勇的出现，让他们看到了一丝希望。在穷病交加的绝境之中，只有挣扎，垂死的挣扎，挣扎着活下去。黄毛车祸去世后，程勇对警察曹斌彻底爆发：‘他才二十岁，他就想活命他有什么罪？’黄毛彭浩是贫困的山村少年，沉默暴戾，却重情重义，是慢粒白血病人，也是程勇的亲密战友。警察是程勇前妻之弟，他外冷内热，坚毅正直，在情与法之间，难以抉择。直到影片里病重的老太太，紧紧抓着曹斌的手，代表重疾病人们，向含泪诉说：‘四万块钱一瓶的正版药，我吃了三年，房子吃没了，现在好不容易有了便宜药，那药才卖五百块钱一瓶，药贩子根本没赚钱，你们把他抓走了，我们都得等死……’本片没有多余镜头，煽情点到为止，剪辑行云流水，手法娴熟，节奏得体，可谓无懈可击。影片演技在线，角色立体，台词走心，细节感人，镜头克制，表演细腻，主创们真的是用心了。据说谭卓为了十几秒钢管舞戏练习一个多月导致膝盖软组织受损，她饰演的单亲妈妈精明强干，走路带风。从不会说英语的老戏骨杨新鸣苦练英文，还去教堂探访病人，那句‘god bless you！’让人忍俊不禁……王传君为了角色日跳跳绳八千余下，暴减二十来斤；曾在病房同病人一起吃住，揣摩角色；为了呈现在病榻上整个人塌下去的感觉，两天两夜都没睡觉。他达到了敌我不分的境界，甚至让人恍惚认为他就是吕受益本人。他放弃了《爱情公寓》大电影，他的选择和他的表演赢得了网友广泛的认可，因为他回归了好演员的本质。他所饰演的吕受益每次见面都请大家吃橘子，于是那句‘吃个橘子吧！’那个绝望隐忍的眼神至今让人印象深刻。徐峥对程勇角色的塑造，更是爆发了他的巅峰演技。徐峥的演绎是克制的，比如他和王传君的对手戏。如何表现程勇和吕受益的生死之交成了保证影片质量的关键。毕竟吕受益的死是程勇思想转变的转折点，是从爱孩子到幼吾幼以及人之幼、从爱父亲到老吾老以及人之老的关键转折点。在吕受益自杀未遂后，程勇去病房看望好友，这里依然没有刻意煽情，只是一句‘你胆子挺大啊，你敢自杀了’显得真切而感人。影片细节非常到位，一个再普通不过的‘口罩’，都产生了最为极致的效果。吕受益的三层口罩达到的是喜剧的效果。而程勇在第一次会见QQ病友群群主们的时候，让他们摘下口罩，这里口罩开始成为一个伏笔，一个象征。影片结尾，白血病人们站在路边目送程勇，他们心怀感激，却无能为力，他们一个一个摘下口罩，送别他们的药神。警车缓缓前行，柔美的纯音乐徐徐响起，让人忍不住泪崩。程勇在泪眼婆娑中，冥冥中看到了吕受益与黄毛，泪水在他眼眶里打转。面对三五年之久的牢狱之灾，他无怨无悔。‘任泪水铺满了双眼，虽无言泪满面。此心此生无憾，生命的火已点燃。’程勇至此完成了从平凡到伟大的人格蜕变，散发出人性的光辉。从最初的堕落，到最后的救赎，我们看到了他的成长，看到了无限的悲悯，以及对生命的敬畏。《我不是药神》英文名Dying to Survive译为濒死生存，挣扎在生死边缘的人们需要这一丝悲悯，向死而生。本片三观很正，让我们看到了良知的发现、人性的觉醒以及生命的挣扎，让我们看到了喷薄而出的温暖与希望，就像QQ病友群里说的‘终于让我看到了活下去的希望！’如果长路辗转离合悲欢，如果生活漫长、生命短暂，那就在困苦中挣扎前行吧，在悲悯中勇敢地前行吧。这是这部影片的意义所在。”

　　“《这个杀手不太冷》全片围绕杀手里昂展开，他和别的杀手不同，里昂是有爱的，是善良的，最后一刻他为救玛蒂达而牺牲。里昂四十多岁，而玛蒂达才12岁，但大叔与萝莉之间确实产生了感人至深的爱恋，这让人不得不惊叹，真爱没有边界，爱是推翻一切定论的情感，爱是这世上最好的礼物。意大利裔顶级职业杀手里昂在纽约孤独地生活着，他身怀绝技，而内心却极度缺乏安全感，他从不敢躺在床上，只是坐在椅子上睡觉，还得把枪放在手边。邻家女孩玛蒂达帮里昂买牛奶回家路过走廊时，目睹全家被诺曼·史丹菲尔所杀，忍痛走到里昂家门口敲门求救以避灾祸……此后，里昂和玛蒂达相濡以沫，共渡难关。玛蒂达教里昂识字，里昂教她杀手技能，于是两个苦难的灵魂越走越近，直到擦出爱恋的火花，产生了似父女更似情侣的复杂情愫。里昂机智干练，敏锐精悍，虽已步入中年，可在他冷酷的外表下，却埋藏着一颗炽热未泯的童心。多年奔波的杀手生活让他倍感寂寞，那盆绿色植物是他唯一的朋友，也是另一个自己。而玛蒂达貌似柔软，但她的个性十分倔强而勇敢，甚至达到了与年龄不相符的成熟。她说她已经长大了，只是慢慢变老而已。而里昂觉得自己已经够老了，还需要成长。玛蒂达问里昂：‘人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？’里昂说：‘总是如此。’里昂对于玛蒂达而言，是活下去的支柱；而玛蒂达于里昂，又何尝不是爱的救赎？后来，玛蒂达跟踪诺曼·史丹菲尔准备报仇却不幸落入敌手，里昂及时赶往将玛蒂达救回，他们再度搬家。不料，诺曼·史丹菲尔调动数百警力将他们重重包围，里昂使出浑身解数，拼命救出玛蒂达，让她带着那株盆栽穿过通风管道逃走。玛蒂达说：‘我不想失去你。’里昂说：‘你不会失去我的，你让我尝到了人生的滋味。我开始想过得快乐，睡在床上，有根，有牵挂。你不会再觉得孤独了，走吧，宝贝，走，现在就走，快走！我爱你，玛蒂达。’‘我也爱你，里昂。’玛蒂达泪流满面，泣不成声，她逃走了。而里昂被诺曼·史丹菲尔史丹菲尔拦截，中枪倒地。里昂想着玛蒂达已经安然逃离，他欣欣然微微一笑，引爆炸弹和诺曼·史丹菲尔同归于尽了。里昂用自己的死换来玛蒂达的生。‘我认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。’影片处处诠释着爱的真谛，这些经典的台词时时触动着观众的心弦。玛蒂达不可救药地爱着里昂，里昂救了她的命，而她救了里昂孤独的灵魂。是玛蒂达让漂泊的里昂有了根，有了牵挂。里昂死后，玛蒂达将里昂最为钟爱的那株盆栽种在泥土里，从此里昂在大地‘落地生根’，他和玛蒂达的爱情也一直生根发芽着。’”

　　“《大江大河》大结局了，但其昂扬澎湃的精神依然在脑海激荡。该剧讲述了宋运辉、雷东宝、杨巡他们在大风大浪中不断突围突破破浪前行的故事。三个主人公皆出身贫寒，却心怀理想干劲十足，他们驰骋于各自的领域艰苦奋斗。《大江大河》对人性的剖析之深，拍出了所有人心里共通的东西，引起大家的共鸣。人物典型深刻，很有代表性。每个人都不是非黑即白，而是非常真实，在大江大河、大风大浪中挣扎、觉醒与打拼……宋运辉，金州厂技术员。聪明刻苦，命运曲折。1978年恢复高考改变了他的人生轨迹。她姐姐宋运萍主动让出名额助他上了大学。宋运辉坚信“是金子总会发光的”，他发奋读书，钻研技术，扎根基层，远离纷争。在变革的大浪潮中，追逐梦想，走向逆袭。宋运辉的姐夫雷东宝，是根正苗红、雷厉风行的大老粗。作为退伍军人、村干部，他带领穷苦烂包的小雷家村民承包到户，成立建筑队，养殖长毛兔，成立兔毛供销社，办砖厂，办电线厂，办养猪场……慢慢致富。宋运辉、雷东宝、杨巡三线并进，详略得当，有条不紊。杨巡从卖馒头起家，一腔热血投奔商海创业，踩过陷阱，深陷过感情漩涡，在生意场上一路摸爬滚打艰难前行，在荆棘之路上紧紧抓住商机，披荆斩棘，绝境逢生，卖电线电器，最终赤手空拳地闯出一条创业路。在供货商卖假货导致煤矿事故的至暗时刻，杨巡挺身而出，焚烧假冒伪劣电器，这是他人生命运的转折点。他心思活络，颇有魄力。他说：“我就是想赚更多的钱，我想把我的事业做大了，我想像雷大哥和小辉哥一样，走到哪儿都有人尊重。我想让我妈、我弟弟妹妹、大寻、大家伙，都能堂堂正正地把钱给挣了。”宋运萍温柔善良，倔强勇敢，命运多舛。她对弟弟和丈夫毫无保留地付出，令人又爱又疼。她的突然离去，展现了人的苦难。最是雷东宝在坟头痛哭，矢志不渝、穿越生死的爱情喷薄而出。寻建祥，宋运辉的同事和室友。霸气却热心，很讲义气，他多次为宋运辉打抱不平。后被判多年，让人唏嘘。最后几集大寻回来了，此去经年，多少世事沧桑。世道变了，世态炎凉，但不变的是热血的过往。还有兄弟小辉借钱创业，抚平他心里的创伤。《大江大河》人物关系众多、矛盾复杂多变，小雷家村和金州总厂分别被观众戏称为村斗与厂斗，颇有戏剧张力。该剧没有顺风顺水的主角光环，没有完美无缺的人物设定，有的只是一份“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”的执拗，一种“振衣直上最高楼，千年江水自东流”的胆魄。该剧人物朴实，内容紧凑扎实，很有史诗感。《大江大河》与《平凡的世界》很像，很有质感，非常励志。宋运辉身上那面对不公的偏执、愈挫愈勇的上进、追寻梦想的不懈，让人眼前一亮。该剧以小见大，细节精准。无论服装、化妆、道具、场景，还是台词、对白，都展现出改革开放后十年的精神风貌，极具时代气息。2.66:1的画幅，更有电影般的质感。镜头拉远，群像演绎，芸芸众生。他们无不在变革的大江大浪中裹挟前行，就像万条涓流汇聚在一起，最终汇成大江大河。《大江大河》展现了1978——1988十年经济、社会、生活的变迁，个人的命运沉浮。他们共同编织出社会图景。“岁月的长河，时间走过，一路的坎坷，一路的高歌，都是属于我们的，笑看时间走过。””

　　“屿树，我决定不跟萨克斯理论了。”

　　我心里一紧。

　　“不会动手，也不会过问。”他顿了顿，风声小了些，大概走到了背风处，“妈的，没意思。”

　　“好。”我说。

　　老猿的声音低下去，透着浓浓的倦意，“真没意思。就像你说的，脸是自己挣的，不是别人给的。我跟他耗什么劲？”

　　“真想通了？”我问。

　　“通不通的，日子不还得过？”他叹了口气，“我要继续为升职称打拼了。蓓蕊……算了。爱情那玩意儿害人。我现在就想着，能不能也像司空老师说的，弄点‘大鱼’的事儿，哪怕从个小泥塘开始。”

　　“泥塘？”

　　“嗯。我手上不是正申请着科研项目经费么。我想，搞个非营利的小工作室，不图钱，就带着几个真正有想法的学生，拍拍云都的老东西，老街，老手艺，老人，老故事。你搞过编导，有想法，来搭把手？”他说。

　　“可以可以。”我说，“你能下决心搞影视，我非常高兴，正好有个老同学跟我说起这事。”

　　“行，不急。我也就是……刚冒出来的念头。”老猿的声音恢复了点元气，“对了，司空老师那边，有空多去看看，老爷子身体糟得很，但心里……明镜似的。”

　　雨渐渐大了，我和老猿蹲在凉亭里。

　　我点了一支烟。烟雾缭绕中，远处摊主的叫卖声、情侣的嬉笑声、小孩的哭闹声隐约传来。

　　烟快燃尽时，我拿起手机，给老同学打字回复：“合作的事，具体方向我们再碰。关于醋县文旅，我这边有些零散的老素材和想法，或许可以先整理一份初步的文化资源梳理给你参考，不成熟，算抛砖引玉。”

　　这个世界依旧喧嚣，鱼缸之外，大海无垠。

　　而此刻，我只想一页一页继续翻阅司空老师的文集，纸上跳动的字，和心里翻腾的潮。

　　“人生的道路是艰巨的长征，有总的大方向和理想的目标，但具体的目的会在哪里扎根却预想不到。在路途中有千难万阻、雪雨狂风，也有明媚灿烂的阳光和胜利的喜境。只有不畏艰苦、胸怀大志、精神刚毅的强者，才能像长征中的红军战士，从小胜走向大胜，十分乐观地到达人生的辉煌。”

　　“走过的道路，不管是弯是直，是坦是坎，是成功还是失败，都已过去，已成昨天，千万别抱怨，因这都无用，也改变不了过去之事，要立足今天，开创明天，永远向前看，永远向前走。道路千万条，就看哪条适合自己。自己创造自己的生活，走自己的道路。”

　　“在人生路上带好‘两镜一针’：用望远镜眺望前路；用显微镜看清事物本质；用指南针确定正确方向，这样路子就能走宽走正。”

　　“‘无字书’和‘无杆笔’是人生的两件宝，有悟性和理性的人，才能用自己的“无杆笔”写出自己的‘无字书’。”

　　……