元宵的凡间，灯火如昼。

　　我站在石拱桥下，望着河面上漂浮的千百盏莲灯，它们顺流而下，像是天上坠落的星辰。桥上行人如织，笑声、吆喝声、丝竹声交织在一起——这些我都听不见，但能从他们开合的嘴唇、舒展的眉眼中读出几分热闹。

　　灰瞳倒映着灯火，却映不出温度。我拢了拢单薄的青色长衫，指尖在袖口处摩挲着粗糙的针脚。这件衣服是管家随手丢给我的，说是过节不能太寒酸。天家二少爷的身份，于我而言不过是个虚名。

　　卖糖葫芦嘞——

　　猜灯谜赢花灯！

　　河神赐福——

　　我读着那些夸张的口型，嘴角扯出一个自嘲的弧度。无仙缘者居地，对于特殊人群都是种奢侈。至少我能看见，能用手语与少数人交流。父亲与我沟通说这是天家血脉里残余的一点灵力在作祟，让我不至于完全像个废物。

　　河畔停着几艘乌篷船，船头挂着红灯笼。我摸出几枚铜钱，打算租一艘小船顺流而下，远离这喧嚣的人群。船夫是个满脸皱纹的老人，他看见我的灰瞳时明显怔了一下，随即露出怜悯的神色。我讨厌这种眼神，但还是规规矩矩地比划着：一个时辰，谢谢。

　　就在我抬脚准备登船的刹那，一阵奇异的香气袭来，不是脂粉香，不是花香，而像是初雪融化时松针散发的气息。我还未来得及转身，就被一双纤细的手臂从背后紧紧抱住。

　　“二哥！”

　　我浑身僵硬，以为是自己遭劫，手指无意识地蜷缩起来，低头看去，我愣住了，眼前的女孩比我矮许多，活脱脱乳臭未干的七八岁小丫头，，一袭白衣胜雪，长发如月光倾泻而下。最惊人的是她的眼睛，纯白的眸子，却闪烁着星辰般的光彩。她仰着脸对我笑，笑容纯粹得像是从未被世俗污染过。

　　我本能地后退半步，迟疑地用手语比划：我是哑巴，也听不见。

　　她的目光追随着我的手指，笑意更深。更令我震惊的是，她竟熟练地用手语回应：没关系，我会手语。她的手指像蝴蝶般轻盈舞动：我叫夏酩姝，我能叫你二哥吗？

　　指尖在空气中微微颤抖。凡间会手语的人屈指可数，更别提能如此流畅交流的。

　　夏酩姝。我在心中默念这个名字，舌尖抵住上颚，想象它被说出来的音调。她看起来不过七八岁，白眸中超脱年龄的透彻又让我怀疑她是不是侏儒。

　　河灯的光芒映在她脸上，为她苍白的肤色添了几分暖意。

　　我点了点头。

　　她抓住我的右手，指尖在我掌心轻轻划过。奇异的酥麻感从接触点蔓延开来，我下意识想抽回手，却见她专注地在我掌心写下两个无形的字“二哥”。

　　掌心残留着微妙的触感，像是被羽毛轻扫，又像是被阳光亲吻。我低头看着自己的手掌，那里明明空无一物，却仿佛真的刻上了烙印。

　　你有一双漂亮的眼睛。她的手指在空中划出优美的弧线：被上天喜欢的样子，你是自由的，二哥。

　　我的耳尖突然发烫。灰色瞳孔是天家血脉不纯的象征，从小到大，我见过无数恶毒的眼神视线目光，他们知道我听不见，知道眼睛就是我对外界信息唯一的接受渠道，便肆无忌惮用眼神告诉我，我有多不堪多废物……

　　从未有人说过它们漂亮，更不会说这是被上天喜欢的样子。

　　夏酩姝忽然又凑近一些，近到我能在她白眸中看见自己错愕的倒影，又近得恰到好处能让我的视线只停留在她柔白的手上，她身上那股松雪般的气息更加清晰了。

　　我可以是你的天吗？我可以喜欢你吗？她的手语直白得令人心惊。

　　我仓皇后退，差点踩空跌入河中。她眼疾手快地拉住我的衣袖，力道大得惊人。我稳住身形，困惑地比划：为什么？

　　河风拂过，吹乱她额前的碎发。她松开我的袖子，手指在灯光下舞动：你特殊，帅气，温柔，心地善良，我想了解你。

　　每一个词都像小石子投入我沉寂的心湖。特殊？是指我的残缺吧。帅气？没有人这么肯定过，我的房中甚至没有镜子。温柔善良？不过是长期被排挤养成的谨小慎微罢了。

　　但她的眼神太过真挚，白眸中流转的光华让我想起古籍中记载的仙界灵石。我鬼使神差地伸出手，犹豫片刻，终于比划出那个困扰我的问题：你不怕我吗？

　　夏酩姝歪着头，突然笑出声来。虽然听不见声音，但她的肩膀抖动，眼角弯成月牙。

　　二哥是好人。她比划完，又补充：二哥的眼睛真的很美，像黎明时分的天空。

　　我曾经从未像今晚一样感激自己能看到见。河水的流淌、远处的灯火与空气中的甜交织在一起，构成一幅奇异的画卷。在这个元宵之夜，一个白发白眸的女孩闯进我封闭的世界，用最直接的方式击碎了我筑起的高墙。

　　我低下头，认真地用手语回应：“谢谢，我叫天离云。“

　　天离云。她用手指描绘着我的名字，然后突然拉住我的手：二哥，我们去放河灯吧！

　　不等我回应，她已经拽着我向卖河灯的小摊跑去。她的手掌小而温暖，力道却不容拒绝。我踉跄着跟上她的步伐，看着她的白发在灯火中飞舞，像一道划破夜空的流星。

　　或许这个元宵，终究还是与我有关。

　　回到天家西侧小院时，已是子夜。

　　我故意放慢脚步，木屐踩在青石板上的声响在寂静的夜里格外清晰。门房老赵应该已经睡下，我特意从偏门绕进来，木门吱呀一声，在黑暗中划出刺耳的声响。

　　没有人被惊醒。

　　我站在庭院中央，仰头望着自己那间黑漆漆的厢房。窗户像一只空洞的眼睛，冷漠地回望着我。手指无意识地摩挲着掌心，那里还残留着夏酩姝写下“二哥“时的微妙触感。

　　也许厨娘会留一盏灯。我想着，穿过杂草丛生的石子路。

　　厨房门虚掩着，推开的瞬间，一只黑猫从灶台窜出，绿眼睛在黑暗中闪烁了一下便消失不见。灶膛里的火早已熄灭，案板上摆着明儿要用上的食材，没有我的。

　　没有我的，父亲不在意我，下人把我当无物，其实我该庆幸吧，享受吧，至少一切是这样的，我的世界一直都很空旷。

　　厢房比庭院更冷。

　　……

　　之后，夏酩姝总是突然出现。  

　　有时是在我晨起推开窗时，她坐在我院里的老梨树上，白发间缠着红绳，白眸映着晨光，冲我挥手。有时是在我独自抄写古籍时，她翻墙进来，裙摆沾着草叶，手里攥着一把刚摘的野花，笑嘻嘻地塞进我桌上的笔洗里。  

　　她从不敲门，也从不觉得需要，她像是认定，只要是她在的地方，我就该欢迎她。  

　　而我，确实从未拒绝过。  

　　夏酩姝喜欢夜晚。  

　　她总觉得，我的灰瞳在月光下最好看，像雾里的银河。某个无云的夜里，她拉着我爬上屋顶，指尖点着天空，比划着告诉我每一颗星星的名字。  

　　那颗叫离人泪，那颗叫醉仙桥。她的手指在夜空中划出弧线：那颗最亮的，叫长明。

　　我望着她，发现她的眼睛比星辰更亮。  

　　她忽然转头，白眸直直望进我的眼底：二哥的眼睛里，也有星星。

　　我怔住，下意识想低头，她却伸手捧住我的脸，拇指轻轻抚过我的眼尾。  

　　真的。她认真比划：比天上的还好看。

　　我的心跳声大得仿佛能震碎寂静的夜。  

　　天家的人厌恶我的眼睛，说这是“不祥之兆“。仆人们不敢直视我，连送饭都低着头。  

　　可夏酩姝不同。  

　　她常常凑近，白眸一眨不眨地盯着我的灰瞳看，然后比划：二哥的眼睛会变颜色。

　　我疑惑地看着她。  

　　晴天时像雾霭，阴天时像沉墨。她指尖轻点我的眼角：生气时……像雷云。

　　我忍不住笑了，比划问：我现在是什么颜色？

　　她歪头，忽然伸手遮住我的眼睛，掌心温热。

　　耳边的温热触感只往心里去，我听不到。

　　夏酩姝的袖子里永远装着稀奇古怪的玩意儿。  

　　有时是一块形状古怪的石头，她说是在河边捡的：长得像二哥皱眉的样子；有时是一包甜得发腻的蜜饯，硬塞进我嘴里，然后盯着我的表情咯咯笑；有时甚至是一只受伤的小鸟，她理直气壮地比划：二哥会治！

　　其实我根本不会。  

　　但我还是笨拙地替那只鸟包扎，而她蹲在旁边，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着我，仿佛我做了什么了不起的事。  

　　二哥真厉害。她比划。  

　　我摇摇头，比划回去：只是随便包一下。

　　她却突然抓住我的手，指尖在我掌心轻轻一划，那是她表达喜欢的方式：反正我觉得厉害。

　　旁人要么怜悯我，要么嫌恶我，唯独夏酩姝，从不觉得我的残缺是什么问题。  

　　她学手语快得惊人，甚至能读懂我微小的表情变化。有时我还没比划完，她已经笑着点头：知道啦，二哥想去河边对不对？

　　她还会故意逗我，比如突然凑到我耳边大喊，虽然我听不见，然后等我茫然转头时，她笑得前仰后合，比划着：我刚刚吓你呢！

　　我无奈地看着她，她却忽然安静下来，指尖轻轻碰了碰我的喉头。  

　　二哥的声音。她比划：一定很好听。

　　我怔住，胸口发烫。  

　　从来没有人说过想听我的声音。  

　　我的生活原本是灰暗的。  

　　天家的冷眼，仆人的避让，独自一人的寂静……我习惯了。  

　　可夏酩姝像一捧雪，猝不及防地落进我的世界里，融化后却成了最鲜艳的色彩。  

　　她会在雨天拉着我踩水坑，裙摆湿透了也不在乎；她会在我抄书时突然把墨汁涂在我脸上，然后装无辜；她会在我发呆时，悄悄把写着“笨蛋二哥”的纸条贴在我背后……

　　她让我知道，原来活着可以这样热闹。  

　　原来我也可以被人这样在意。  

　　某天黄昏，她趴在我书案前，忽然比划：二哥，你笑一笑。

　　我疑惑地看着她。  

　　她伸手，指尖轻轻提起我的嘴角，似乎在告诉我：你笑起来最好看。

　　然后，她看着我的眼睛，比划了一句让我心跳停滞的话：以后我只让二哥笑，不让二哥哭。“

　　我想，我大概从那一刻起，就彻底沦陷了。

　　……

　　只是，好景不长，人们开始用异样的眼光看着我们。  

　　起初只是窃窃私语，指指点点，后来变成了明目张胆的避让和嫌恶。我的灰瞳，夏酩姝的白发白眸，在他们眼里，我们是不该存在的异类。  

　　第一次被围堵是在集市。几个醉汉摇摇晃晃地拦住我们，嘴里喷着酒气，骂骂咧咧地指着夏酩姝喊“怪物”。我看不见他们的口型，但能从他们狰狞的表情里读懂恶意。夏酩姝立刻挡在我前面，白眸冷冽，手指攥紧了我的袖子。  

　　有人朝她扔了一块石头。  

　　我猛地拉过她，石头擦着我的额角飞过，火辣辣的疼。夏酩姝的眼神瞬间变了，我第一次见到她露出那样的表情，像是冰封的湖面突然裂开一道锋利的缝隙。  

　　但还没等她做什么，人群外突然传来一声厉喝。几个身着黑衣的人拨开围观者，为首的男子冷着脸说了什么，那群醉汉顿时脸色煞白，仓皇退开。  

　　夏酩姝的肩膀微微放松，她回头看我，比划：没事了。

　　可我的视线却落在那群黑衣人身上。他们恭敬地向夏酩姝行礼，而她只是轻轻点头，像是早已习惯。  

　　原来她有人保护。  

　　原来，她并非只有我。  

　　这样的事情后来发生过很多次。  

　　每次有人找麻烦，总会有神秘人及时出现，替她摆平一切。那些人看她的眼神带着敬畏，而看我的眼神……像是在看一个不该存在的累赘。  

　　我开始明白，夏酩姝的身份不简单。她或许来自某个显赫的家族，或许拥有我所不知道的力量。而我，只是一个连自保都做不到的哑巴。  

　　某天傍晚，我们坐在河边，夏酩姝兴致勃勃地比划着明天的计划，我却突然拉住她的手。  

　　你不需要这样。我缓慢地比划：那些人……是你的护卫吗？

　　她有明显的惊讶，然后才是怔了怔，白眸微微闪烁，随后轻轻点头。  

　　你其实不必陪着我。我继续比划：他们比我更能保护你。

　　夏酩姝的表情僵住了。她猛地抓住我的手，力道大得几乎让我发疼。  

　　二哥在说什么？她比划得又快又急：我不需要他们保护！

　　我沉默地看着她，胸口闷得发疼。  

　　可你需要保护，而那个人不该是我。  

　　我开始有意避开她。  

　　当她翻墙进我院子时，我假装没看见；当她追着我比划时，我低头抄书，不回应；当她固执地拉住我的手，我轻轻抽开，比划：你该回去了。

　　她眼里的星光一点点暗下去。  

　　某天夜里，我独自坐在屋顶，望着没有星星的夜空。身后传来熟悉的脚步声，夏酩姝爬了上来，默默坐到我旁边。  

　　我们沉默了很久。  

　　最终，她比划：二哥讨厌我了吗？

　　我摇头。  

　　那为什么躲着我？

　　我抿了抿唇，指尖悬在空中，犹豫了很久，终于比划：我不想成为你的负担。

　　她猛地抓住我的手腕，白眸里翻涌着我读不懂的情绪。  

　　你不是负担！她比划得几乎有些凶狠：那些人，那些……护卫，是家族派来的，我不需要他们！

　　可你需要保护。我比划回去：而我做不到。

　　她死死盯着我，突然一把拽过我的手，在我掌心重重写下几个字——我只要你。

　　我的呼吸停滞了一瞬。  

　　她不肯松手，固执地让我感受掌心的温度，白眸里盛着倔强的泪光。  

　　二哥。她比划：你听不见，所以你不知道，那些人喊我怪物的时候，只有你看着我的眼神，从未变过。

　　我的喉咙发紧，这次我盯紧的是她的口型。  

　　我不在乎别人怎么想。她继续比划：我只在乎你。

　　夜风拂过，吹散了她鬓边的白发。我望着她，忽然觉得胸口那道横亘多日的裂痕，正在被她一点点填平。  

　　我慢慢地，慢慢地，反手握住了她的指尖。  

　　原来，我才是那个自以为是的人。

　　她从未觉得我是累赘。

　　她只是……单纯地选择了我。

　　有时候，不是方法总比困难多，而是当所有路都被堵死时，唯一的生路，竟是向死而生。

　　——

　　追兵来了。

　　乌泱泱的黑影自地平线压来，像一场无法躲避的暴风雨。他们举着火把，刀剑映着冷光，口中高喊着“诛杀妖邪”，声音震得大地都在颤抖。

　　我听不见，但我能感受到脚下的震动，能看到他们扭曲的面容上迸发的杀意。  

　　夏酩姝的白眸在暗夜中闪烁，她死死攥着我的手，比划得飞快：一起走！

　　我摇头，目光扫向四周——无路可退。

　　背后是悬崖，悬崖眼前是平原，风声呜咽如鬼泣。前方是追兵，铁桶般围拢，插翅难逃。

　　我忽然蹲下身，与她平视，手指稳而沉地比划：这不是山峰，岩石桥洞不少，躲起来，我引追兵。

　　她的瞳孔骤然紧缩。  

　　没等她反应，我猛地推开她，力道大得让她踉跄后退。她睁大眼睛，唇瓣颤抖，似乎想喊什么，可我的世界一片寂静。

　　也好，至少听不见她的哭声。  

　　我向后倒去，悬崖的风瞬间灌满衣袖。  

　　失重感袭来的刹那，我看见她疯了一般扑向崖边，白发在风中狂舞，白眸裂出猩红的血丝。她的口型撕开一个我从未见过的形状。

　　像怪物一样嘶吼，却终究如凡人般无力。  

　　我的灰瞳映着她伸手的模样，指尖与指尖擦过，却再也抓不住彼此。  

　　——  

　　下坠。  

　　不断下坠。  

　　风声呼啸，四肢早已脱力，连挣扎都显得可笑。  

　　原来死亡是这样的。  

　　黑暗自四面八方挤压而来，像一张贪婪的巨口，将我彻底吞没。  

　　最后一刻，我想起的竟是她曾在我掌心写下的字——我只要你

　　……  

　　对不起。

　　我终究还是什么都做不了。