初冬时节，夕阳微弱的余晖斜洒在胡同口的上半截暗红砖墙上，被房屋遮住的胡同深处则显得更加幽暗。

　　这里是城南的一片老居民区，各种年代的、高矮不同的、颜色斑驳的建筑挨挤在一起，中间夹着曲折幽深的胡同。

　　走到胡同深处，有几座矮旧的楼房。

　　江柳陌的奶奶家就住在这里。每天到黄昏时分，久病的奶奶会伏在窗前，看着阳光的脚步慢慢倒退出胡同，等着柳陌回家……

　　此刻，柳陌正走在每天必经的狭长胡同里。

　　理发店的蓝色、紫色的毛巾挂满房檐下，走近了会嗅到有些刺鼻的烫发水味道；修鞋的老伯，用满是黑色裂口的手在翻捡一块合适的皮料；一个流动摊贩边走边吆喝着“又脆又甜的哈密瓜喽!”；透过米粉店里热气蒙蒙的窗户看见几个顾客在吃着粉；小卖部门口放着瓜果、快递和桶装水……

　　几个放学的孩子们跑过柳陌身边，跑过提着菜的主妇，一路嬉笑着把她们甩在身后。

　　恍惚间，柳陌眼前浮现出这样的画面：胡同的这头是个蹦蹦跳跳的小姑娘，油黑的马尾辫在身后甩动，长长的胡同尽头走着一个步履蹒跚的老太太，干枯稀疏的头发在风中飘拂……

　　这像极了她的一生，刚刚走进胡同，就已看见了终点。

　　两年后，顺利的话，她会在这个城市某个写字楼里找到工作，搜集数据，分类计算，报送报表。

　　然后，她会在在某个楼盘里结婚，拉扯孩子，面对丈夫、公婆，面对柴米油盐，红润的脸庞会渐渐黯淡，直到皱纹丛生、头发斑白，身体佝偻。

　　这样的一生，是我想要的吗？不这样生活，我还有别的选择吗？柳陌常常问自己。

　　生活就是这样，没有万事如意，不管情愿与否，也只能浸淫其中，终其一生。

　　难不成有人能活着脱离现在的人世间？天堂、地狱、极乐世界什么的不都是死了才能到的地方吗？

　　柳陌拿钥匙打开房门。

　　“谁啊！”奶奶有气无力地问。

　　“是我，奶奶。”柳陌高声回答。

　　老旧楼房的窗户小，采光不好，又是二楼，此时，屋里的光线已经非常昏暗了。

　　柳陌打开灯，看了一眼坐在客厅窗下藤椅上头发花白的老人，舒了一口气，还好，一切正常。

　　她顾不上说话，把手中的菜放到厨房里。

　　到客厅将奶奶扶到沙发上，在她的后背上塞个垫子，身上围上毯子，将电视打开，又倒了一杯热水，搁到茶几上，随后拉上窗帘。

　　奶奶问：“外边冷吧，街上没大有人了吧？”

　　柳陌一边忙活一边回答：“不冷，街上好多人呢。中学生才刚刚放学呢。”

　　奶奶说：“是哩，学生才放学呢。就是哩，天短了，这才几点，天就快黑了。”

　　柳陌回卧室麻利地换了家居服，问完奶奶想吃什么，就到厨房里准备饭菜了。

　　当稀饭冒出蒸汽，猪肉、白菜和粉皮也在锅里咕嘟着时，柳陌才松一口气，开始收拾餐桌，把奶奶中午用过的碗盘清洗出来。

　　饭菜全准备好了，柳陌把奶奶搀到餐桌前。

　　喝着黏糊糊的小米稀饭，吃着炖得稀烂的白菜猪肉炖粉条，奶奶的话匣子打开了，絮絮叨叨起来。

　　“都能咬动了，现在的肉好做了，烂得快。以前，你小时候，那个肉不好烂，得大煮一会儿。可那时候的肉香啊，好吃啊，现在的东西都不行了，吃着没滋味。现在的人啊，为了赚钱，啥也顾不上了。”

　　柳陌一边吃，一边嗯啊地答应着。

　　奶奶又眯起眼睛看着柳陌说：“你这孩子，不描眉画眼的，多好看啊。你看外边街上那些个小姑娘，染个红毛、黄毛，抹画得跟唱戏似的，那裤子穿的，一蹲下来，不光露着腰，还有半拉屁股，能好看？丢人！谁家的孩子？当老的也不管管。要是我的闺女，非得让她脱下来扔了……”

　　奶奶一边说，一边观察柳陌的反应。

　　虽然这些话听了不知多少遍了，柳陌却只好配合地点点头，说：“奶奶，快吃吧。饭菜一会儿凉了，还得重新热。”

　　奶奶得了帕金森症，本来就行动迟缓，手抖，头也颤动，再加上牙不好，吃得很慢，又一直絮絮叨叨。

　　柳陌一边往自己嘴里塞几口饭，一边给奶奶擦擦嘴角，顺便喂着她。

　　吃完饭，柳陌忙着收拾碗筷。

　　“陌陌啊，你爸爸打电话了，说要往你卡里打5000元钱，给我雇个钟点工，早早晚晚照顾照顾我。我自个有退休金，他还偷着给我打钱，让张俊丽知道了，那还了得。我觉得暂时还用不着，我还能挪着自个儿上厕所，就是手哆嗦得做不了饭了。”

　　奶奶和她商量：“柳陌呀，你觉得呢？不雇人，就是你怪累啊。奶奶最近这几天翻来覆去地净说这些车轱辘话。

　　柳陌走过来，蹲下来，看着奶奶的脸，认真地说：“奶奶，我不累，忙得过来。就是午饭，您得自个用微波炉热热吃。雇不雇人的，不要紧，你觉得得劲就好。”

　　奶奶摸着柳陌的头，叹了口气：“唉，按说，我得去你爸爸家，让他伺候我。你也知道，就那张俊丽，一天到晚，咋咋呼呼的，我不乐意看人家脸子。哎，年纪大了，还有什么用，净拖累人了。”

　　柳陌笑了，哄她：“这有什么呀，奶奶您别觉得是事，我就喜欢做做饭，收拾收拾家。我要是整天地满街乱逛，穿得奇奇怪怪的，您就要担心了，是不是啊。这样多好啊，对吧？”

　　奶奶颤颤巍巍地点点头，满是皱纹的老脸舒展开来了。

　　她满脸含笑欣慰地说：“嗯嗯，是呢，是呢，还是我孙女好，我孙女好。”

　　把奶奶扶到床上歇息后，柳陌将洗衣机里的衣服取出，晾晒好。

　　她洗漱完毕后，躺在床上时，已经夜里十点多了。

　　柳陌顺手拿起床头的书，翻了几页，什么也没看进去。

　　她呆呆地看着墙角的黑红漆木箱子，那是奶奶的陪嫁。

　　木箱子上有个浅色的柳条包箱子，是爷爷年轻时候上学用的。

　　旁边立着黄色油漆的组合衣橱，据说是爸妈结婚时跟着一起添置的。

　　从房门一道窄窄的空间通到床边的是黑红色的写字台，写字台上天蓝色的护眼灯是柳陌上小学时买的。

　　最新的物件就是一部笔记本电脑了，这是自己上大学后，暑假打工赚钱买的。

　　柳陌床下的箱子里放着从小到大喜欢看的书和自己的绘画本，床里边墙上的小壁橱里也放满了书。

　　自从妈妈去世后，柳陌已经在这个房间里住了十多年了。

　　柳陌长叹了一口气，盘算着着明天去早市，买4元钱的鲜牛奶，再买些新鲜的虾，买两块钱的豆腐，早餐做个牛奶麦片粥，炖好鲜虾豆腐汤留着给奶奶中午吃。

　　晚餐呢，在回来的路上再买些饭菜……盘算着，盘算着，柳陌便迷迷糊糊地睡着了。

　　早在秋末，柳陌就开始实习了。

　　她每天早早去公司，打扫完办公室卫生后，就片刻不得清闲了。

　　“小江，来和我对对账，你们年轻人脑瓜灵活，对得快！来，你找凭证，我看账簿。”办公室的胖阿姨招呼柳陌来帮忙。

　　正对着账，主任推门进来，见胖阿姨抓着小林干活，眉头微皱，安排道：“小江，先过来打份材料，上面急着要。”

　　打印完材料回来，胖阿姨正在刷手机短视频，看见柳陌进来，就笑迷迷地说：“哎吆，这就弄完了，这个麻利吆！快歇歇，一会儿咱们接着对账。”

　　等柳陌翻开凭单看时，发现进度还停留在刚才那笔账上，不由地在心里无奈地叹了口气。

　　“小江，把这份报表送到银行去。”

　　“小江，去工商局拿个通知，502房间找曾主任。”

　　“小江，这个表是系统内部统计的，可以如实上报。这个是外部用的，需要这样调整一下，这里上调10%、这里还有这里数据都要下调，最后平起来，计算出资产负债率、流动比率和速动比率，再报给我看，明白吗？”

　　“小江，过来一下！”

　　“小江，小江！”

　　……

　　柳陌忙得团团转，一天下来，头晕脑胀。

　　做的这些工作是不是有实际意义，能给公司带来多少效益，她也心存疑惑。

　　真不明白，没人实习时，这个公司会不会转得动啊！

　　新进员工是处在食物链低端的，实习生还不如新进员工，得拼命表现，争取能够进入这条食物链。

　　每天下班时，柳陌常常累到脚疼得站不住，人挤人地立在地铁车厢里时，泪水就要流出来。

　　活着真累，她有一种什么也顾不得了，想要马上倒下去的感觉