“该吃饭了。”杜云生提着食盒走进来，木盒的缝隙里飘出麦香，混着腌菜的咸鲜漫在院子里。
他掀开盒盖时，二十个白面馒头冒着热气，最上面摆着三个红糖馒头，糖霜已经微微融化，在馒头皮上浸出浅褐色的甜痕。
城防营送来的粗瓷碗里盛着腌萝卜，切成细条的萝卜上撒着芝麻，是老伙夫特意加的料。
他把最大的红糖馒头递给断腿的小男孩，掌心的薄茧蹭过孩子枯黄的头发——那孩子总爱用袖子擦鼻涕，袖口已经磨出破洞，露出细瘦的手腕。
“慢点吃，”杜云生的声音放得极柔，指腹擦过他嘴角的糖渣，“不够还有，老赵让人送了两麻袋面粉。”
男孩含着馒头点头，腮帮子鼓得像只小松鼠，断腿下的木板垫着层棉布，是柳之瑶用自己的戏服改的。
“我让人在戏台底下挖了个暗格，”杜云生忽然压低声音，目光扫过院墙的弹孔，那里还留着倭军步枪的划痕，“长宽各三丈，能藏二十箱军火。暗格的门用青石板做的，上面铺着戏台的地板，不细看根本发现不了。”他从怀里掏出张草图，上面用朱砂标着暗格与暗渠的连接点，“这是工程师画的，从暗格到暗渠只需要七步，比领事馆的密道近一半。”
柳之瑶指尖在馒头褶上划着，把那些交错的纹路想象成暗渠的地图。她忽然想起暗渠里石壁上的戏文，“则为你如花美眷”的刻痕里还嵌着泥垢，“似水流年”的笔画间藏着开启机关的凹槽。
那些藏在工尺谱里的密码，刻在石碑上的唱词，原来都在教她如何在乱世里守住方寸。
“把师父的铜哨挂在暗格的门环上，”她轻声说，指尖捏紧了衣襟里的玉佩，玉上的缠枝莲硌着掌心，“那哨音是《夜奔》的调子，三短两长，能打开暗渠的三道机关。万不得已时，让孩子们顺着水道往南走，尽头是护城河的芦苇荡，老赵会在那里接应。”
杜云生从腰间解下铜哨，哨身上的“瑶”字被摩挲得发亮，是师父当年用刻刀一点点凿出来的。
他把哨绳缠在暗格门环上时，绳结故意打了个“水袖扣”——那是柳之瑶教他的结法，看着松散，实则越拽越紧，只有知道窍门的人才能解开。
暮色降临时，老木匠终于把匾额补好了。
他踩着竹梯下来时，后腰的旧伤让他踉跄了一下，杜云齐连忙扶住他。
“云瑶”二字在夕阳下泛着微光，补过的金粉比别处更亮，像两颗不肯熄灭的星子——那金粉是用三柄倭军军刀熔的，刀刃上的血锈在熔炉里化成红渣，沉淀在金水里，让补好的笔画边缘泛着淡淡的绯红。
老木匠用细砂纸打磨匾额边缘，磨下来的金粉落在他花白的胡须上，像沾了层碎星。
柳之瑶站在匾额下，看孩子们在院子里练习台步。
梳羊角辫的小姑娘正教断腿的男孩走“云步”，她踮着脚尖示范，布鞋的鞋底已经磨平，露出里面的稻草。
最小的那个孩子总踩不准节奏，却咬着牙一遍遍重复，小脸上沾着泥灰，眼神却亮得惊人。
有只麻雀落在她肩头，她也不躲，只是咧开嘴笑，露出两颗刚长的门牙。柳之瑶忽然觉得肋骨的伤不疼了，心口反倒暖烘烘的，像揣着个小炭炉。
杜云齐忽然举起火把，火光在暮色里抖出金红色的焰尾。
“按老规矩，上梁前得唱段《开工》。”他的声音刚落，班主就抱着胡琴坐在石阶上，松香在琴弦上擦出白雾，调弦的声响惊得墙缝里的蟋蟀噤了声。
“咚”的一声，老鼓手敲响了牛皮鼓，孩子们立刻排好队形，扯着嗓子唱起那段古老的调子：“吉日开工哟——梁柱稳哟——”
童声虽稚嫩，却透着股韧劲儿，唱到“保平安哟”时，连断腿的男孩都跟着哼，断腿下的木板随着节奏轻轻摇晃。
檐下的麻雀被歌声惊得扑棱棱飞起，在暮色里划出浅灰的弧线。
柳之瑶望着火光中晃动的人影，班主的胡琴弓子断了根弦，他却浑然不觉；老裁缝举着针线在缝戏服，针扎在指尖也只是甩甩手；杜云生正帮孩子们整理衣襟，把被风吹乱的水袖重新系好。
耳畔忽然响起师父的声音，是多年前教她唱《开工》时说的：“戏台是铁打的，戏文是活的，只要还有人唱，就永远不会散场。”
当第一缕晨光再次漫过“云瑶斋”时，戏台的台基已砌得齐整。
青石板铺就的台面泛着潮润的光，是昨夜的露水浸的，石缝里还嵌着几粒未清理干净的瓦砾，像极了戏文里“残垣断壁”的意象。
柳之瑶踩着青石台阶往上走，每一步都像踩在琴键上，发出清越的回响——第三级台阶下藏着块活动石板，里面放着二十枚铜钱，是她按老规矩埋的“镇台钱”。
杜云生在台侧挂起那盏琉璃灯，灯架是用倭军的步枪零件改的，雕花的灯壁上还留着弹痕。
灯芯点燃时，暖黄的光晕漫过灯壁上的缠枝莲纹，在青砖地上投下细碎的光斑，像散落的金粉。
他忽然从怀里掏出个布包，里面是三副新做的水袖，雪纺的料子上绣着银线牡丹，针脚细密得能数出个数。
“老裁缝连夜赶的，”他把水袖递给柳之瑶，指尖触到她腕间的旧疤，“说让你教孩子们用。”
“该教孩子们唱《牡丹亭》了。”柳之瑶的声音在晨光中散开，带着种历经沧桑后的清亮。
她忽然扬起水袖，银线在指尖划出优美的弧线，穿过光尘时，那些悬浮的尘埃仿佛成了舞台上的云雾。“跟着我唱，”她的水袖在台面上旋出个圆，“‘梦回莺啭，乱煞年光遍’。”
孩子们跟着扬起手臂，小小的水袖在风中翻飞，像群初生的蝶。
有个扎羊角辫的小姑娘水袖突然滑落，露出胳膊上的疤痕——那是被倭军的炮弹碎片划伤的，像条暗红色的蚯蚓。
她红着眼眶把水袖重新系好，系得太紧，手腕勒出道红痕，却依旧跟着柳之瑶旋身、下腰，眼神里的倔强比阳光还烈。