三日后，临时医院的病房里，柳之瑶拆开最后一层绷带。肋骨的伤好得差不多了，只是咳嗽时还会疼。
杜云生坐在床边，给她读城防营的嘉奖令，读着读着就笑了：“上面说你‘以银线为刃，以戏服为甲’，要给你记特等功。”
柳之瑶抢过嘉奖令，看见上面画着个小小的银线图案，像朵绽放的牡丹。
她忽然想起松井临死前的眼神，那里面的恐惧，或许不是怕银线，是怕这银线背后，千千万万个不肯屈服的中国人。
“杜云齐呢？”她叠好嘉奖令，放进枕下的戏谱里。
那本《牡丹亭》的封皮，已经被硝烟熏成了黄褐色，却不妨碍里面夹着的牡丹玉佩，在阳光下泛着温润的光。
“在清点倭军的仓库，发现了批《长生殿》的剧本，说是要送给戏班当教材。”杜云生替她把被角掖好，“他说等你好了，要跟你学唱《夜奔》，说是打倭寇时用得上那股劲儿。”
柳之瑶望着窗外的海棠，去年冬天被炮弹炸断的枝桠，此刻竟抽出了新芽。
她忽然想起师父说过，再冷的冬天，海棠也会开花。就像这满目疮痍的北平城，只要还有人记得《牡丹亭》的调子，就总有重见天日的那天。
暮色降临时，杜云齐提着个食盒进来，里面是刚出锅的莲子羹。
他的左臂还不能用力，却执意要亲自喂柳之瑶：“云生说你爱喝甜的，我让厨房多加了桂花。”羹勺碰到碗沿的声响，像极了戏台上的板鼓。
柳之瑶喝着莲子羹，听他们说城外的倭军还在反扑，说游击队需要更多的军火，说北平城的百姓正自发组织巡逻队。
她忽然放下碗，从枕下摸出那枚牡丹玉佩，放在桌上：“我想把师父的戏班重开起来，就在旧址。”
杜云齐和杜云生对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
杜云齐说：“我让人去修房子，保证月内完工。”杜云生则从怀里掏出个布包，里面是套崭新的戏服针脚，“我托苏州的朋友买的，最上等的苏绣线，能绣出会发光的牡丹。”
柳之瑶的指尖抚过那些五彩的丝线，突然觉得肋骨的伤不疼了。
窗外的海棠影投在墙上，像幅流动的戏文，她知道，这场关于复仇与重生的大戏，才刚刚唱到“游园”，后面还有更长的“惊梦”，等着他们用余生去演绎。
北平城的晨光漫过“云瑶斋”的断壁时，柳之瑶正踩着瓦砾丈量地基。
她的肋骨尚未痊愈，弯腰时总得扶着墙歇口气，掌心的茧子蹭过残垣上的弹孔，焦黑的边缘还嵌着几粒锈蚀的弹丸——那是倭军炮火留下的狰狞印记。
“东南角的地基得重新夯。”杜云齐的声音从身后传来，他手里捏着张蓝图，是城防营工程师连夜赶制的，图纸边角还沾着泥浆。
“我让人从永定门运了三十车青石，够砌戏台的台基了。”他忽然从怀里掏出个油布包，层层解开后，半块被炮火熏黑的匾额露了出来，“从废墟里扒出来的，‘云瑶’两个字还能辨认。”
柳之瑶指尖抚过匾额上的裂痕，恍惚看见师父当年题写时的模样。他站在竹梯上，狼毫笔蘸着金粉，写“瑶”字最后一捺时特意拐了个柔弯，像极了水袖翻卷的弧度。
“让老木匠补补。”她轻声说，指尖摩挲着烧焦的纹路，“就用缴获的倭军军刀熔成的金粉补，师父会喜欢的。”
杜云生扛着捆松木走进来，肩头的绷带渗着暗红，却执意要亲自上梁。
“戏班的老伙计们都来了。”他抹了把额角的汗，指着院外的牛车，“班主带了二十个孩子，都是战乱中收留的孤儿，想跟着学戏。”
柳之瑶顺着他指的方向望去，十几个衣衫褴褛的孩子正围着老裁缝，看他用缴获的倭军军服改戏服。
藏青色的布料在阳光下泛着陈旧的光，被老裁缝的剪刀裁开时，露出里面泛白的衬里。
有个梳羊角辫的小姑娘，正捏着段银线在石桌上练习打结——那是柳之瑶教她的“锁喉式”，说是练熟了既能防身，又能绣出最挺括的水袖边缘。
“先教他们唱《思凡》。”柳之瑶忽然笑了，眼角的细纹里盛着晨光，“师父说过，学戏先学做人。《思凡》里‘人生在世如春梦’那句，得唱出警醒的脆劲，不能唱得软绵绵的。”
她转身走向牛车，从车板下翻出个蒙尘的樟木箱，铜锁早已锈死，用石块砸开的刹那，阳光涌进去，照亮了里面码得整齐的戏本——《牡丹亭》的封皮是暗纹锦缎，《长生殿》的扉页题着“光绪甲辰秋”，《桃花扇》的纸页泛着浅黄，都是师父当年的手抄本，边角虽有磨损，蝇头小楷却依旧遒劲。
杜云齐拿起本《桃花扇》，指尖抚过扉页上的朱批：“‘借离合之情，写兴亡之感’，你师父倒是把戏文看透了。”他忽然指着其中一页，“这里说‘暗渠第三块砖后有密道’，和你之前说的分毫不差。”
柳之瑶的指尖顿在“密道”二字上。暗渠里石壁上的戏文、师父临终前攥紧的半块玉佩、此刻戏本里的批注……这些藏在戏文里的密码，原来从来不是为了复仇，而是为乱世里的人留条生路。
“等戏台搭好了，”她轻声说，喉间有些发紧，“就在这里连唱三天《桃花扇》，给北平城的百姓鼓鼓劲。”
正午的日头晒得青石发烫时，孩子们已经跟着班主唱起了《思凡》的调子。
有个断了腿的小男孩，坐在石磨上用树枝敲着节奏，嗓音亮得像铜铃，唱到“小尼姑年方二八”时，特意捏着嗓子学花旦的腔调，惹得众人笑出泪来。
柳之瑶望着他，忽然想起自己七岁那年，也是这样坐在戏台下，看师父唱《游园》，水袖扫过头顶时，落下片沾着脂粉的海棠花瓣。