柳之瑶将他的头枕在自己膝头，轻轻哼起《牡丹亭》里的调子，那是他最爱听的《游园》选段。

　　马车翻过最后一道山梁时，朝阳终于冲破云层，将金色的光洒在山坳里。

　　柳之瑶看见鹰嘴岩下站着十几个身影，其中一人举着旗，正是联络信号。她拍了拍车夫的肩膀：“到了。”

　　车刚停稳，就有几个人围上来。

　　柳之瑶抱着杜云生跳下车，轻声道：“物资都在后面的车厢里，清单我抄在这张纸上了。”她从怀中摸出折得整齐的纸，上面的字迹因颠簸而有些歪斜。

　　一个戴草帽的人接过纸，又指了指不远处的木屋：“我们的医生在里面，快把他送过去。”柳之瑶刚要迈步，却见杜云生的手指动了动，他费力地睁开眼，望着朝阳下的鹰嘴岩，嘴唇翕动着：“之瑶……灯……”

　　柳之瑶明白他的意思，蹲下身替他理了理额发：“等你好起来，我们就回北平。剧院的琉璃灯，我一盏盏给你点上。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。

　　杜云生的嘴角牵起一抹微弱的笑，再度陷入昏迷。

　　柳之瑶望着他苍白的脸，又看了看远处正在卸物资的人们，忽然觉得后背的伤口不再那么疼了。天边的云霞被染成绯红，像极了北平剧院里最艳的那盏琉璃灯，在破晓的光里，亮得让人想哭。

　　木屋的门板被风撞得“吱呀”作响，柳之瑶蹲在火塘边，将最后一块草药碾碎。药汁溅在她缠着绷带的手臂上，带来一阵刺痛，她却浑然不觉——杜云生的呼吸终于平稳些了，不再死死攥着她的衣角。

　　“柳姑娘，这是从物资里找到的药。”负责接应的队长老马掀帘进来，军靴上的泥点落在石板地，“医生说，这药能救命。”他看着火塘边烘烤的血衣，喉结动了动，“北平来的先生小姐，能吃这份苦，不容易。”

　　柳之瑶接过药瓶，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起杜云生在码头说的话：“物资比命金贵。”

　　她拔开瓶塞倒出两粒药片，用温水化开，一点点喂进他嘴里。昏迷中的杜云生突然哼了一声，睫毛上的水珠滚落，像极了昨夜她掉在他衣襟上的泪。

　　“他肩上的弹片得取出来。”老马蹲在火塘对面，往灶里添了块松木，“山里缺麻药，得有人按住他。”

　　柳之瑶抬头时，正撞见老马通红的眼眶——灶边堆着几件灰布军装，袖口都绣着相同的暗记，那是牺牲队员的遗物。

　　“我来。”柳之瑶按住杜云生的肩膀，掌心的温度透过绷带传过去。

　　医生拿着镊子靠近时，她忽然开口：“老马队长，这批物资里有二十箱纱布，还有十箱消炎药，都给你们留下。”老马猛地抬头，她却已低头看向杜云生，声音轻得像叹息，“北平城的伤，得靠山里的药来治。”

　　镊子刺入皮肉的瞬间，杜云生猛地睁开眼。他攥着柳之瑶的手，指节陷进她的掌心，却始终没哼一声。