柳之瑶动了动手指，发现自己的手腕被他用软布轻轻缠着，缠布上绣着极小的云纹，针脚歪歪扭扭，显然是他连夜赶制的。
“城防图......”她的声音沙哑得像被砂纸磨过。杜云生放下石臼，将一杯温水递到她唇边：“老赵已经部署好了，倭兵昨夜攻了三次永定门，都被打退了。”他的指尖擦过她的唇角，带着草药的清苦，“倒是你，昏迷了三天，梦里总喊着‘不到园林’。”
柳之瑶忽然想起暗渠里的戏谱，挣扎着想坐起身：“那半张《牡丹亭》......”“在这儿呢。”杜云齐掀帘进来，手里捧着个紫檀木盒，“我让人拓了副本，原图收在城防营的保险柜里。”他将盒递给柳之瑶，目光落在她缠着绷带的手臂上，“医生说你肋骨断了两根，得躺满半月才能下床。”
木盒里的戏谱用锦缎衬着，两半张拼在一起，正好是《游园惊梦》的全本。柳之瑶指尖抚过“云瑶”二字的落款，突然想起师父说过的话：“这戏谱藏着前朝抗倭的密道图，遇火能显影。”
“试试？”杜云生取来火折子，刚要凑近，就被柳之瑶按住手。她从枕下摸出那枚刻着“云”字的匕首，沿着戏谱边缘轻轻划开——夹层里果然藏着张薄如蝉翼的羊皮纸，上面用朱砂画着北平城的街巷，十几个红点标注着倭兵的布防。
“这是......”杜云齐瞳孔骤缩，“城西粮仓的布防图！他们把军火藏在那里！”他转身就要往外走，却被柳之瑶叫住：“大哥，带几个会唱戏的弟兄去。”她指着羊皮纸角落的工尺谱，“这是《夜奔》的调子，粮仓的暗门机关得按这个节奏敲。”
杜云齐走后，病房里安静下来。杜云生坐在床边，笨拙地给她削苹果，果皮断了好几次。柳之瑶望着他发梢的草屑——昨夜他守在床边，趴在床沿睡着了，想必是从城防营直接过来的。
“你唱段《游园》给我听吧。”她忽然说。杜云生的手顿了顿，苹果滚落在床单上。他挠挠头，声音低得像蚊子哼：“我只会哼两句，上次在暗渠瞎唱的。”
“就哼那两句。”柳之瑶坚持着。他清了清嗓子，调子起得有些抖，却意外地字正腔圆：“梦回莺啭，乱煞年光遍......”唱到“遍”字时，尾音不自觉地扬起来，像极了柳之瑶在戏台上的腔口。
柳之瑶忽然笑了，眼角沁出泪：“比上次在暗渠唱得好。”杜云生伸手替她擦泪，指腹触到她温热的皮肤，突然想起暗渠里她扑过来挡手雷的瞬间——那时他以为自己要失去她了，心脏像是被生生剜掉一块。
“等你好了，我们去苏州。”他低声说，“拙政园的牡丹开得正好，我请最好的笛师给你伴奏。”柳之瑶刚要答话，就听见窗外传来一阵喧哗。护兵跑进来禀报：“柳姑娘，城门口来了群戏班的，说要给您唱堂会。”
掀开窗帘一看，北平剧院的班主正带着十几个伶人在空地上搭台子。老生穿着箭衣，花旦提着水袖，连敲锣的老周都来了——他去年被倭兵打断了腿，此刻拄着拐杖还在指挥孩子们摆桌椅。
“唱《穆桂英挂帅》！”班主仰头喊着，胡琴突然拉响，柳之瑶熟悉的调子漫进病房：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云......”
杜云生扶着柳之瑶坐起身，从窗缝里往外看。花旦们的水袖在阳光下翻飞，老生的髯口飘得老高，连围观的伤兵都跟着哼唱。有个断了胳膊的小护兵，用没受伤的手打着拍子，眼泪顺着晒黑的脸颊往下淌。
“他们......”柳之瑶声音发颤。杜云生握紧她的手：“昨天我去剧院送药，班主说要给守城的弟兄们唱‘壮行戏’，从早到晚没停过。”他指着台侧的黑板，上面用白垩写着：“今日曲目：《岳母刺字》《精忠报国》。”
正说着，班主突然朝病房的方向拱手，高声道：“柳老板安心养伤！等您好了，咱们在剧院搭台子，连唱三月《牡丹亭》！”台下的伤兵们轰然叫好，有个缺了门牙的老兵喊：“我给柳老板打锣！”
柳之瑶望着台中央那束用红绸扎着的野菊——那是她常插在戏服上的花，此刻被伶人们举得高高的，像面小小的旗帜。她忽然对杜云生说：“把我的戏服拿来。”
“胡闹！”杜云生皱眉，却被她眼里的光烫得心头发软。半个时辰后，柳之瑶靠在床头，穿着那身银线牡丹的戏服，水袖搭在膝头。杜云生替她把鬓边的珠花插好，突然发现她素日描得极细的眉，此刻用烧焦的柳枝画得又粗又浓，倒有几分穆桂英的英气。
“唱段《寻梦》吧。”她清了清嗓子，声音虽弱，字腔却格外清亮：“那梦里书生，曾折柳一枝赠我......”唱到“赠我”二字时，窗外突然响起笛音，是班主带着伶人们在伴奏。
杜云齐站在廊下，看着病房窗缝漏出的灯光，突然对身边的老赵说：“给剧院拨二十匹布，让他们做新戏服。”老赵笑着点头：“我早备好了，还有十箱胭脂水粉，都是柳老板常用的牌子。”
夜深时，柳之瑶终于睡熟了。杜云生坐在床边，借着月光看她手背上的疤痕——新伤叠旧痕，像极了戏谱上纵横的纹路。他从怀里掏出个布包，里面是枚用红绳系着的玉佩，是他托老赵从苏州定做的，半边刻着牡丹，半边雕着云纹。
“等你能下床了......”他指尖轻轻碰了碰她的耳垂，声音轻得像梦呓，“咱们就去城防营的仓库，把你备的琉璃灯点起来。”
窗外的胡琴不知何时停了，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。杜云生望着天边的残月，忽然想起暗渠里柳之瑶挡在他身前的背影——原来乱世里的爱情从不是花前月下，是她断了肋骨还想着唱《牡丹亭》，是他明知道危险，却甘愿陪着她把这出戏唱到底。