中考一晃而过。月月记不清曾有多少个日子，她独自坐在学校的操场上，仰望着天上的流云。又有多少个夜晚，下了晚自习，她一个人走在漆黑的路上回家。现在，这一切像昨天的一场梦，转瞬即逝了。
新来的学校，是县上惟一的一所重点高中。梧桐遮阴的校园里，错落分布着教学区和生活区，操场兀立在南侧。青春的校园，随处可见男孩子们打球归来，头顶上热气腾腾。还有女学生捧着书本，坐在花阴背后。这个环境，让月月感到陌生。她是新来的，而且，刚刚经历过创伤。
大海走了，他中专复试考了全县第一被省农校录取。在这个农村乡镇，这可是个天大的喜讯。几百学生参加复试，只能考上几个，其余的还要再上高中。月月和大海，曾经无数次，大海的成绩都无法和月月相比，但复试这一次，大海遥遥领先了。
月月后来再没见过大海。她静静地坐在这个重点班里，心情非常地压抑。教室里很少有人说话，更很少有人走动，总是静悄悄的。就连来上课的数学老师也惊讶地说：“这些娃娃是怎么了！一天老是不活动？”的确，孩子们在经历过人生第一次重大失败之后，很长时间都走不出心灵的阴影。他们还沉浸在复试落榜的痛苦里，不能自拔。
“月月，有你一封信！”一天，吃早点的时候，同学带回来一封信。月月很奇怪：“谁会给自己写信呢？自己好像并不认识什么人啊！这个人是谁？”她看着信封上刚劲有力的字体，收件人是自己，寄件人地址省农校，猛然想起了什么，一个熟悉的面孔闪了一下又消失了。她小心地撕开信封口。“铛铛铛……”上课铃声响了，老师站在了门口，抱着讲义，她赶紧把信塞进桌斗。
月月的同桌叫李振，听名字像个男孩，但事实上，她是个俊秀的女孩。月月也是无意中发现了她的美。一张瓜子脸，小小的嘴唇总是紧闭着，不大爱说话。弯弯的眉毛下，一双闪亮的大眼睛，更添上高挺的鼻梁——长得真美！月月以前只在画上见过这样的人，以为那是画师的杰作，不想今天竟遇到了。课间休息，女生们喜欢聚拢来，坐在她俩对面。“两个美女！”有人啧啧称赞。“哈哈！”李振笑了，“你们都喜欢看我同桌！月月那一双大眼睛呀，让人看了就忘不了！”“对，我们就喜欢看她那一对眼睛，似愁非愁，似喜非喜。简直说不上来……我第一眼看见她就注意到了。”说话的是个眯眯眼的女生，她叫黄燕。黄燕学习很差，母亲是副县长，她也分到了这个班。黄燕的相貌很普通，说不出有什么特点。月月发现，原来生得好，也是可以幸福的。
对于同学们的夸奖，尤其是同桌李振，月月是不奇怪的。因为她打小时候起，就时常受到这样的礼遇。她不稀罕这个，只在意学习是否比别人好。“一个人，如果学习不行，长得再好，又有什么用呢！”月月心想。
可是今天，收到了大海的来信。她觉得很奇怪。大海为什么给自己写信，说什么呢？“月月，分别快两个月了，我来到了新学校。入校军训两周，天气很热，我都晒黑了。你在那里还好吗？也许你以为我已经把你忘了，但是我没有！……”对手成了朋友，他对她很关心。月月想不到这个。以前他们是学习上的对手，整天你追我赶，杀得不分胜负，她还以为他恨自己呢。随信还寄来一张军训的照片，上面阳光撒满了树叶，大海穿着军装，笑眯了眼睛。以前他当体育干事，喜欢瞅着月月呵呵地笑。今天，看着照片上那熟悉的笑容，月月心里难过极了：“大海，现在我看到你了。你就在我的面前呢！那时候，我们在一个班，都学习很好。可是现在，你已经飞走了，不能再在我跟前了，我再也不能看到你了。”她的泪水慢慢溢出来。大海，你能听到我的声音吗？自从中专复试失利后，你可知道我的日子是怎么度过的？你还想过我吗？你一定每天都高高兴兴的，被人捧上了天，而我一直生活在地狱。月月的泪水流过脸庞，她轻轻抹去了。她知道，命运的船已经划到了这里，人生没有回头路，我必须朝前走，再朝前走，不回头。大海啊大海，你已经成为了过去！
后来的日子，非常地平静。偶尔周末回家，男孩女孩们一边蹬着自行车，一边高高兴兴地闲聊。一个叫向阳的男生，他和大海关系好，还有一个叫柳妹的，她和大海是同村。“月月，你收到大海的信了吗？”向阳平时不怎么跟月月说话，可是今天他突然发问。“啊！……噢！”月月听到这突然的问话，不知说什么好。“月月，你怎么不给大海回信呀？”柳妹也问。月月愣了一下，但她马上笑了笑，说：“噢，嗯！”别人不好再问了。月月想起大海写给她的那封信，而且她现在还能确定，大海不仅是给她，还给别的同学都写信了呢！“大海人真不错呀，他给同学们都写信了！”向阳说。那么，他当然——也给采智写信了！月月在心里问，她想知道，但没有说出口。
噢，一个曾经相处过的男同学，他给谁写信不写信又有什么呢！月月想。但是她分明感到了一种不舒服，隐隐的，它暗藏在心底，不易发觉。夕阳照耀着他们，大海——一个名字，随着夕阳，它在另外一个遥远的地方。
“妈妈，我回来了！”月月在村口遇到推着自行车带着两个大篓的母亲。信梅看到女儿回来，连忙说：“快，跟我去地里拾棉花。对了，你吃了没有？”“我吃过了！”月月撒了个谎。下午一放学，她就跟同学们一起，急急往回赶，但她不愿意让母亲一个人下地劳动。记得小时候，她常跟母亲一起去田间。有一年，最远的一块地里种着绿豆，每天下午，她都跟母亲一起去采摘。一行行的豆秆，上面结着黑黑的成熟的豆荚，一根根、一扎扎。“妈妈只有一双手，两个人摘得快。”她对母亲说。绿豆成熟恰好是在暑假期间，中午天热她在家里写作业，下午和妈妈去地里干活。劳动是快乐的，不一会儿就摘好了一大篓。母亲看着女儿，脸上露出幸福的笑容。女儿也看着妈妈，歪着脑袋笑了。天边的夕阳，红红的，圆圆的，悬在半空，像一面镜子，又像一个火球，它要落到什么地方去呢？那后面隐隐的是什么山？这个问题月月回答不了，它让月月充满了好奇。
现在，她和母亲再次来到这块农田，白生生的棉花从张开的壳子里耷拉下来。母亲说：“你看，人家的棉花都拾完了！咱家只有我一个人，忙不过来。”月月知道母亲的辛苦，她上学帮不了那么多忙，现在回来了，只想赶在天黑前把棉花都摘完。只见她一只手提着篓，一只手快速地在棉枝上采摘。信梅看着女儿，轻轻地叹了口气。这个女儿，本来是希望考上中专，她担心高中课程深，女孩学不会。不过，她没有重男轻女的思想，更何况这个女儿，从小学到现在一直都学习挺好——走一步再看吧！夕阳的余晖照着广袤的原野，母女俩低头干活，再无话说。