指尖残存的余温，再度被夜风覆没。

　　“怎么了？”

　　突如其来的触碰，让何秋琪眸色微微一闪，心底泛起一丝不易察觉的涟漪。

　　“没什么。”

　　陈文彬挠了挠头，脸颊浮上一层浅淡的红晕，像落了点初春将开未开的桃花色，带着几分少年人的局促。

　　“只是……为什么订了两间房？”

　　“你以为，我会强迫你？”

　　听明白他未尽的言外之意，何秋琪眼尾微微上扬，难得带了点轻快的打趣意味。

　　陈文彬没有应声，脸却红得更甚，耳尖也染了薄红，仿佛再多一句调侃，便要绷不住那点拘谨无措。

　　“我的确想过，用最霸道、最不讲理的方式，留住我想要的东西。”

　　何秋琪轻轻弯了弯唇角，语气渐渐缓了下来，褪去了往日的冷硬，多了几分柔软，

　　“但我更想知道，什么是心甘情愿，什么是不带逼迫的真心。”

　　“最近家族与商场风头紧，你先在这里安心住着，后续所有事，我来处理。”

　　“你不对劲。”

　　陈文彬下意识伸手扣住她的手腕，目光里带着几分急切的探寻，眉头微蹙，

　　“是不是哪里不舒服？”

　　“什么？”

　　何秋琪微微蹙眉，一脸不解。

　　“前一秒还在说强迫联姻，下一秒就替我安排好退路，你到底想表达什么？”

　　“原来你在意的，是这个。”

　　她轻轻收回手，目光落回手机屏幕，指尖缓缓轻点，点开了一个标着“2017”的备忘录相册。

　　翻出藏在最深处的旧文件夹，一段年代久远的视频缓缓播放。

　　画面起初并不稳定，黑白噪点交错交错，滋啦的电流声响个不停。

　　几秒后，镜头渐渐清晰，出现一个纤细的少女身影。

　　穿灿黄连衣裙的少女蹲下身，拾起地上那台老式收音机，轻轻拍去表面的灰尘。

　　“是不是坏了？一直响，好吵。”

　　“原来在这儿。”

　　“我找了它好久，还以为早就丢了。”

　　“周周，我好像听见有人叫你名字。”

　　“怎么可能？你一定是听错了吧。”

　　“真的有，我再仔细听听。”

　　电流声依旧嘈杂，模糊的人声混在杂音里，成了一片混沌，听久了只让人心里发闷发沉。

　　“算了，不听了。”

　　何秋琪擦了擦额角渗出的细汗，席地而坐，身子微微后仰，望着天花板怔怔出神。

　　“顾周，阿姨走多久了？”

　　“……很久了，久到记不清具体日子了。”

　　“我有点想她了。”

　　“这收音机先放我这儿吧，等我修好再给你，我想听听阿姨的声音。”

　　“好。”

　　画面骤然跳转。

　　玫粉色裙摆与白色桔梗裙并肩而立，背后是翻涌不息的蔚蓝大海，风扬起两人的发丝，定格成一张泛黄的旧照片。

　　照片下方，静静藏着一段模糊的音频。

　　“祝我们琪琪，年年有今朝，永远开心，万事顺意，一直有人爱。”

　　三道稚嫩又清亮的声音，混着阵阵海浪声，清晰得仿佛就在耳边，又遥远得触不可及。

　　何秋琪轻声开口，语气平淡，像是说给身旁的陈文彬听，更像是喃喃自语，说给自己听：

　　“我想要的，从来不是强迫来的陪伴，是真心实意的偏爱与爱。”

　　“我先走了，晚点再联系。”

　　走出酒店大门时，晚风已经带上了融融暖意，轻轻拂在脸上，她的眼角却莫名发涩。

　　她用指腹轻轻拭去眼角一点细碎的湿意，再次点开那段珍藏多年的音频。

　　混杂着微弱电流的祝福声里，隐约叠着少女极轻、极压抑的哽咽。

　　“阿姨，我好想你。”

　　“你在那边，还好吗？”

　　十二年，日日夜夜，岁岁年年，这份思念从未断过。

　　那份藏在心底的牵挂，早已不是一时的情绪，而是长在骨血里、刻进骨子里的习惯。

　　晚风掀起她万千思绪，轻轻推开了那扇，关了整整十二年的旧时光之门。