“你，睡了吗？”
半掩的门后，顾周伏在她床畔，轻声一问。
月光穿窗而下，铺在何秋琪精致的脸庞上。那抹平日里的柔和，此刻皱缩成一团，额头上覆着细密的汗珠，手指死死攥着身下的褥被。
“她怎么了？”
顾周望着她，心口骤然泛起细密的难受，抬手轻轻为她拭去眼角的泪，伸手抓住她的手，想递去一点暖意。指尖触到的，却是灼人的滚烫。
“发烧了。”
和自己生病时的触感一模一样。
她倏地松开手，小小的身子从床上一跃而下，光着脚跑向母亲的房间，推门扑到床边。
“妈妈，妹妹生病了。”
顾栀还陷在睡意朦胧里，神色恍惚地抬手揉了揉眼，声音带着未醒的沙哑。
“怎么了，周周？”
“妹妹……好像发烧了，好烫。”
“发烧了？”顾栀瞬间清醒几分，“昨晚回来还好好的，快去看看。”
顾周拉起母亲的手，小跑着往隔壁房间冲，身后顾栀的声音软软落在耳畔：“慢一点，周周，别摔着。”
哐的一声，房门被推开，顾周踮着脚，伸手想去揽起何秋琪，语气带着孩童的急躁：“妈妈快过来！”
“好烫。”
“怎么突然就发烧了。”
顾栀给何秋琪喂下药，转身看向满脸焦急、眼眶泛红的顾周，轻声叹了口气：“周周，是不是睡不着？”
“我……今晚没看清妹妹，想来看看她。”
她低下头，指尖攥着衣角，支支吾吾地解释，小脸上满是忐忑。
顾栀蹲下身，伸手抚了抚她的额头，温声笑了笑：“没事，妈妈今晚在这儿守着，你回房间好好休息，好不好？”
“不行，我要在这里陪着妹妹。”
她用力摇摇头，仰头望着顾栀，漆黑的眼眸里满是坚定，没有一丝退让。
“好吧。”顾栀无奈地抱起她，搂在怀里，靠在床边的椅子上，就这样，在何秋琪的床畔，守了一整晚。
中途，顾周不知何时窝在母亲怀里睡了过去。
她做了一个很长的梦，梦里是小时候，母亲抱着她，讲着温柔的睡前故事：“很久以前，蘑菇屋里，住着一群小小的菌菌士兵……”
梦境到这里，戛然而止。
天边泛起微白，顾周缓缓睁开眼，床榻上的何秋琪，已经退了高烧。
即便顾栀反复解释，顾周依旧放心不下，仰着头固执地不肯让步，无奈之下，顾栀又一次给何秋琪量了体温。
“现在可以放心了吗？”顾栀揉了揉她的发顶，轻声问道。
顾周轻轻点了点头。
“快去回房间再睡一会儿。”
“不要。”她又摇了摇头，小身子站在原地不肯动。
“周周再不听话，妈妈要生气了。”
“那……好吧。”
她被顾栀牵着手送回卧室，躺在床上，却始终辗转反侧，脑海里全是何秋琪发烫的手心，与母亲疲惫的神情。
不知过了多久，才终于再次陷入沉睡。
这一次的梦里，有何秋琪。
母亲抱着她和何秋琪，在阳光正好的公园里散步，欢声笑语裹着暖风，温柔得不像话。
可下一秒，欢笑声骤然碎裂，血色漫开，模糊了所有视线，泪水不受控制地滑落眼角。她想大声哭喊，喉咙却像被堵住，发不出一丝声音。
“为什么？”
她在心里无声地痛哭，只有泪珠不停砸落。
猛地，顾周从床上坐起身，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼底全是未散的恐惧。
“妈妈？妈妈在哪里？”
“秋琪……”
她掀开被子，从床上一跃而下，披散的头发随着奔跑的动作轻轻晃动，慌慌张张地冲出房间。
“妈妈！”
迎面撞上顾栀，小小的身子跌倒在地，顾栀急忙抱起她，轻声细语地安抚：“怎么了，周周？是不是做噩梦了？”
“我做噩梦了。”顾周埋在她怀里，声音带着哭腔。
“梦到什么了？跟妈妈说说。”
“……”
“我忘记了。”
那些不好的画面，她从来都不想提起。
顾栀反复追问，终究没得到答案，只是轻轻拍着她的背，柔声哄着：“别怕，妈妈陪着你。”
“我不想睡觉，妈妈。”顾周仰起头，眼眶通红，满是委屈。
“可三天前，医生说的话，周周忘记了吗？”
顾周垂下眼眸，心底泛起一阵失落，她不想睡，可更不想让妈妈难过。
那段被尘封的记忆碎片，突然在脑海里翻涌——
“孩子这病，怎么样了？”
“双向人格障碍，情况有些棘手。”
“她还这么小，及时疏导，会有好转的。”
“这么小的孩子患病，大多和家庭环境脱不开关系。顾栀，不是我多说，你不该这个时候提离婚。”
“顾周之前已经失过一次忆，现在又……”男人揉着眉心，语气满是无奈。
失忆？
她什么时候失过忆？
顾周拼命回想，脑海里的记忆看似完整，却总藏着细碎的缝隙，那些空白的片段，像针一样扎着她的思绪。
时光无声溜走，那段对话消散在风里，再回过神，她已经被顾栀领回了家。
回家后的两周，这天傍晚，吃过晚饭，顾周站在花亭里，安安静静等着母亲回来。
院门被轻轻叩响，却不见人影，只有声音隔着门传来。她快步跑出去，撞进顾栀的怀里，也看到了母亲怀中，那个和自己年纪相仿的女孩。
那一刻，她微微皱起眉头，心底掠过一丝莫名的不悦，转瞬便消散在眼底。
“周周？周周？”
恍惚间，有人在轻轻晃动她的身体，轻声唤着她的名字。
她能清晰地感受到那份触碰，听到那声呼喊，可浑身却像被禁锢住，动弹不得，想开口回应，喉间却发不出一丝声响。
为什么……
思绪沉进无尽的黑暗里，她独自蹲在破碎的窗沿边，指尖攥着玻璃碎片，恍惚间，只想跨过这道破碎的屏障，去往墙的另一边。
她站起身，爬上窗户，双脚悬在半空，低头望着下方。
好高。
她闭上眼，毫无顾虑地一跃而下，失重感瞬间袭来，心脏猛地一坠，骤然惊醒。
“妈妈！”
她伸手拍了拍身旁趴在床边的人，母亲还在轻声呢喃着她的名字，却始终没有睁眼，无论她怎么摇晃，都毫无反应。
顾周满心疑惑，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，茫然地环顾四周。
这里不是她的房间。
陌生，又带着说不清的熟悉。
她走到窗边，门外是艳阳高照，硕大的太阳悬在天际，刺眼的光线随着风，落在地上，与落花缠在一起。
她回头望去，这个房间，没有门，只有一扇窗。
她顿住脚步，望着窗外的光景，心底仿佛下定了某种决心，最终，还是爬过窗户，纵身跳了下去。
“奇怪……一点都不疼。”
她低头看向自己的身子，几处肌肤已经渗出血迹，在衣摆上晕开淡红，却没有丝毫痛感。
心底漫开浓浓的怪异，可当看到不远处，那一簇蔷薇在阳光下开得绚烂，心口又莫名泛起酸涩。
随之而来的，是压不住的烦躁。
顾周抬手，抚去额头上再次冒出的细密汗珠，指尖微微颤抖。