莫池鱼是在一阵剧烈的头痛和口干舌燥中醒来的。阳光已经有些刺眼地透过没拉严实的窗帘缝隙，切在地板上，照亮空气中浮动的微尘。她眯着眼，茫然地盯着天花板看了好几秒，记忆如同被搅浑的水，缓慢而滞重地沉淀、分层。
昨晚……泳池……酒……很多酒……然后……
零碎的画面猛地窜出来：晃动的车厢、自己含糊的嘟囔、某个坚实温暖的怀抱、还有……眼泪和吼声？
她猛地从沙发上弹坐起来，动作太急，眼前一黑，胃里一阵翻搅。捂住嘴缓了好一会儿，昨晚的“控诉”内容才一点点清晰回笼——暴君、资本家、龟毛、凶、黑卡、笨蛋……还有最后那句带着哭腔的“你凶我”……
每一句，都精准地指向同一个人。
莫池鱼的脸色瞬间白了，紧接着又涨得通红。天哪……她昨晚……都对着司故渊说了些什么？做了什么？
手机！她慌乱地四处摸索，终于在沙发和茶几之间的地毯上找到了它。屏幕亮起，除了几条无关紧要的app推送，最上方是两条并排的信息。
一条来自母亲，时间是今天清晨：“小鱼！钱到了！医院说已经安排上最好的专家了，明天就手术！你怎么弄到钱的？老板帮的忙？你可得好好谢谢人家！妈这心总算落回肚子里了……”
另一条，发送时间是一小时前：“醒了么？厨房有粥。”
简单七个字，一个问号，一个句号。没有称呼，没有表情，冷静得如同他本人在会议上发言。
可就是这七个字，让莫池鱼的心脏像是被一只手狠狠攥住，又猛地松开，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
钱……是司故渊处理的。不仅处理了，还安排好了专家。
而她，在得到这样天大的帮助之后，吐了他一身（可能），在他背上骂骂咧咧，在他怀里撒泼打滚哭得鼻涕眼泪横流，还指控他“凶”、“想打人”、“王八蛋”……
“我……”她发出一个无意义的单音节，手指颤抖着点开那个号码，想拨回去，又像被烫到一样缩回。说什么？谢谢？对不起？昨晚我喝多了胡言乱语请您别放在心上？
哪一种都苍白无力，哪一种都让她羞愧得想立刻钻到地缝里去。
头更痛了，胃里空得发慌，还残留着酒精灼烧后的不适。她晕晕乎乎地扶着沙发站起来，脚步虚浮地走向狭小的厨房。厨房的窗户开着一条缝，晨风带着微凉的清新气息吹进来，稍稍驱散了宿醉的窒闷。
然后，她看到了那只熟悉的、她平时用来煮面的小电热锅。锅盖被小心地盖着，插头还连着电源，保温指示灯幽幽地亮着微弱的红光。
她愣愣地走过去，手指有些发抖地揭开锅盖。
一股温热清甜的米香伴随着淡淡的白气扑面而来。锅里是煮得恰到好处的白粥，米粒已经开花，粥汤浓稠润泽，表面凝结着一层细腻的粥油。旁边的小碟子里，放着半颗剥好的煮鸡蛋，还有一小撮切得细细的、用香油拌过的榨菜丝。
非常简单，甚至堪称简陋的早餐。却处处透着细致——保温着，鸡蛋剥好了，连榨菜都切成了容易入口的大小。
这……是司故渊煮的？
那个在泳池里气势迫人、在会议上冷峻威严、在商场上杀伐决断的司故渊，在她这个寒酸的小厨房里，找到了米，找到了锅，烧了水，看着火，煮了这样一锅粥？还……剥了鸡蛋？切了榨菜？
莫池鱼站在那里，手里拿着锅盖，看着那锅冒着热气的白粥，鼻尖猛地一酸，眼前瞬间模糊。
昨晚那些混乱的、丢脸的、不堪的记忆还在灼烧着她的神经，母亲的短信和眼前这锅粥却像两股截然不同的力量，一股将她拽入羞愧的深渊，一股又将她温柔地托起。
她骂他是坏蛋，是暴君。
他却在她醉酒狼狈时背她回家，替她解决燃眉之急，甚至……给她留了一锅粥。
“这让我……”她喃喃自语，声音沙哑，带着未散的酒意和浓重的鼻音，“……让我怎么……”
怎么面对他？怎么感谢他？怎么……平息心里这翻江倒海、五味杂陈的情绪？
她放下锅盖，拿起勺子，舀了一小口粥，送进嘴里。温热的、软糯的、带着粮食最朴实清甜的味道在口腔化开，熨帖着空荡灼痛的胃，也奇异地安抚着她混乱的心绪。
她就站在灶台边，一口一口，慢慢地吃着那碗粥。眼泪不知道什么时候掉了下来，混进粥里，咸涩的，却又似乎冲淡了那份浓重的羞愧和无力。
手机又震动了一下。她吸了吸鼻子，拿起来看。
还是那个号码。
“下午三点前，把‘幻海’新副本的周边市场分析报告初稿发我邮箱。数据要更新到昨天——剩下的时间随意，明天来我办公室一趟！补你的请假条！”
公事公办的语气，仿佛那锅粥和那条关于钱的短信，都从未存在过。
莫池鱼看着这行字，愣了很久。然后，她用力抹了一把脸，把剩下的粥飞快吃完，洗干净碗勺和锅。走到浴室，用冷水狠狠洗了把脸，看着镜中眼睛红肿、脸色苍白的自己。
她深吸一口气，拿起手机，指尖在回复框上停顿良久，最终只敲下两个字，点击发送。
“收到。”
没有多余的表情，没有谄媚的感谢，没有尴尬的道歉。如同他发来的指令一样简洁。
然后她走回小小的客厅，打开笔记本电脑，插上电源。宿醉的头疼还在隐隐作祟，胃里因为那碗粥而温暖踏实。她看着屏幕上需要处理的文件和等待分析的数据，目光逐渐变得专注。
有些事，有些话，有些混乱澎湃的心绪，或许无法立刻理清、宣之于口。
但至少现在，她知道该做什么。
窗外，阳光正好。城市开始喧嚣。而在那间清冷的小公寓里，键盘敲击的声音清脆而规律地响起，混合着电热水壶重新烧开的嗡鸣，渐渐驱散了昨夜所有的迷醉与狼狈，指向一个清晰而必须面对的白昼。