快到老家的时候，由上山路改成了平路。老家房屋建在半山腰，穿过一条河道，就能到家了。

　　这时天空开始飘起了毛毛细雨。

　　廖良龙说：“下雨了，怎么办？我没带伞。”

　　“我带了。在后箱。”我说。

　　“我就猜到你带了。你永远就是这么考虑周全，哈哈！”

　　“当然了。哪像你，顾前不顾后。”

　　我们说笑着，冒着小雨前行。

　　已经能看到廖良龙继娘的头顶了。那棵老枫树茂盛仍然，高高地、如伞般撑开繁密的枝干。

　　“继娘永远这么年轻啊！真是青春永驻。”我说。

　　“那是！”廖良龙相当骄傲地说。

　　到家了。我们把车停在老屋前，我掏出早晨跟爷爷要来的老屋钥匙，打开门。

　　老屋已然十分破旧了。可那打不破的记忆，那曾经热闹的、欢乐的气息却扑面而来，曾经我们一大家人生活在这个上下穿堂的大屋子里，虽然贫穷，有时苦恼但也常常幸福地生活过，这记忆对于已经长大的我们来说，是永远无法磨灭的。

　　我们站在门口，一边扑弄头发上的水滴，一边沉浸在回忆里。

　　我仿佛仍能看到过去的我们，还是孩子的时候，上堂屋、下堂屋地到处跑，捉迷藏躲进东厢房、西厢房，四处洋溢着我们稚气而欢乐的笑声。而现如今，如此冷清，奶奶的房门、大伯、二伯的房门，全都紧闭着，并且上了锁。

　　廖良龙有些伤感地说：“真是人去楼空，物是人非。”

　　我点点头，是啊，老屋已然十分破旧了，看外面，更是残垣断壁，杂草丛生，一派破败凄凉的景象。

　　“这老房子，不知道能撑到什么时候呢？”廖良龙说。

　　我看到，空空荡荡的堂屋顶上，已有几处瓦片破漏，雨水细细地从破漏处往下滴，地面已经出现水滴石的坑洼。

　　我不想再往下细看，我怕心里太伤感，会难受。

　　我打开摩托车后箱，把里面的一袋肉和豆角提出来，说：“走吧，到八公那里去，把菜给他，让他帮我们煮上饭。”

　　“啊，你还买了菜了啊！”廖良龙惊讶过后，夸赞我道：“想得真周到。我说你干吗非要把后箱给我搬上车呢，难看死了，原来你装了这么多东西在里面。”

　　我笑：“当然了，买些肉叫八公给我们做饭啊，不然我们吃什么。”

　　廖良龙趋过来看：“我看看，这个宝箱里还装了什么？”说着，他又惊呼起来：“哇，你还带了啤酒啊？几听？一听、两听、三听、……哇，有六听啊！”

　　“是啊，你、我和八公，一人两听。”

　　“喝醉了酒，我怎么开车回去啊。”廖良龙假意嘟哝。

　　“少来了，还跟我装。两听啤酒能把你灌醉？再说了，吃了饭还要去拜你的继娘，如果有时间我们还可以到处转转，看下我们的田地啊、树啊、竹子什么的。”

　　“那时，你永远都想得这么周到。”他对我抱拳行礼：“小生屁服了！”

　　我哈哈大笑。

　　我们提着酒肉去找八公，八公欢喜地接待了我们，给我们泡茶，然后就开始生火做饭。他高兴地跟我们说着这小村庄，原本八公就是一个不善言辞的腼腆人，如今一激动，便有些口吃起来，说话也显得有些语无伦次。

　　十多户人家的小村庄，全都“移民”到了城市，在城市的南郊，我们组建了一个新的小村庄。十多年来，老家就只剩下八公和不愿意离开老家的几个老人过活了。很多田地已经荒弃，那些各家种植的一片片小竹林、小树林，就全靠八公一个人在看护了。小村庄每年最热闹的时候就是清明节，这一天每家都会派员带上酒肉回来上坟扫墓，大家提前一天或是早早回来，由八公做顿集体饭，热热闹闹地聚个餐，或有几个留一宿第二日才走的，但大都到了黄昏就集体散去了。

　　那破旧的老房子，潮霉的房间，留住一晚都是折磨，——那潮霉的气息让人难受，但最让人难受的，是留在那里的回忆，空气里弥漫的都是过往，每一丝都是让人心痛，令人不忍触碰。

　　我因为这个原因，每年清明都是清早回来，黄昏离去。如果不是这个原因，我和廖良龙或许可以在家留住一晚，因为，再过两天，出远门的他就不知道什么时候才回来了。