1

　　2003年某日午夜的美国旧金山机场，将是林浪结束八年美国生活的终点。推着两个大箱子，走在机场热闹的候机楼里，林浪的心多少还是有些失落的，眉宇间的肌肉紧绷着，里面凝聚的是他对不确定未来的冥思苦想。

　　他平时很注意健身，在美国的八年时间里从来没有间断过锻炼，所以虽然已经四十五岁了，但他的身材依旧像年轻时一样高挑、瘦削、挺拔，走路时昂首挺胸，像受过训练的军人，威武英俊，自信满满。

　　与他雄性特征极其明显的外形形成反差的，是他白皙的面庞。他的脸很精致，俊美清秀，细长的眼睛里闪出冷峻之色，透出威严震慑的力量。冷傲，孤僻，目光飘渺游移，拒人于千里之外。无意中眼光扫到他的陌生人会下意识敬而远之，这就是他留给人的第一印象。

　　他来到值机柜台前，从行李车上取下行李，运足劲提起行李，把它们搬上传输带。趁着值机人员帮把办理手续的空档，他瞄了一眼周围。虽然此时已是美国西部时间的午夜，旧金山机场的值机柜台前依旧聚集了很多乘客。眼前的场景在他近八年的留学、留教生涯中重复过多次，如同当年他上大学时从家里往返学校一样熟悉。但这次又与以往不同，他将长久地告别这里，再回来时将只是匆匆的游客。

　　位于他家乡的一家研究院答应为他建立条件优越的实验室。作为四十五岁的中年材料学科专家，能得到如此条件的实验室，在美国也是不多见的。他没有丝毫犹豫，爽快答应了他们的邀请。他决定回国与妻女团聚，结束八年在异乡漂泊的生活。

　　美国虽是异乡，并不属于他，但那里留下八年来他艰辛拼搏的足迹，留下他与异乡朋友的真挚情谊，也留下他的孤独与迷茫，他思念家乡和亲人时的寂寞难耐。那里见证了他破茧成蝶，成为一个成熟男人的艰辛。

　　上了飞机，他坐进舷窗旁的座位。他喜欢窗口的位置，每次回国他都要一个靠近窗口的座位。透过舷窗，能看到一万米高空的景象，看到不寻常的云层，不一样的夕阳，运气好时还能看到掠过的北极。一般人都觉得十几个小时的航程是煎熬，他却不那么看，他把这十几个小时当作旅行。他平时忙得焦头烂额，根本没有时间旅行，他就经常在想象中旅行。虽然坐在飞机里看不到什么景色，但他想象飞机掠过万水千山，跨过高山河流，带着他像鸟一样俯瞰大地。多么自由无拘的心灵旅行啊！他心里很得意。

　　他旁边坐着一位二十多岁的东方小伙，白净的脸上一双细细的眼睛，目光沉稳含蓄。他一直在摆弄笔记本电脑，偶尔皱起眉头，额头上挤出几道与他的年纪不相称的抬头纹。他这几道抬头纹给林浪留下了深刻的印象。男孩沉浸在自己的世界里，丝毫没有理会林浪的意思。林浪心中暗喜，他就喜欢这样的邻座，令他可以独自享受安静的旅程。

　　飞行平稳后机舱暗淡下来，旅客们开始了本次旅途中第一段夜间睡眠。奔波了整整一天，一直在大巴车上摇晃，在机场候机厅等待，此时林浪感觉到了疲惫。他眼皮越来越沉，没过多久，就进入了梦境。

　　昏昏沉沉，意识模糊不清，不知道是在梦中还是在现实，他的耳边响起一对男女低声争吵的声音。他们的声音很低，但不知为什么，争吵的内容在林浪听来却异常清晰。

　　“原来你也知道我们是在度蜜月啊！有哪对蜜月中的情侣像我们这样！”女声啜泣，她的啜泣声中夹杂着男声低沉的呵斥。“吵也不分场合，没看别人都在睡觉啊！没素质！”

　　林浪用尽力气睁眼，但就是睁不开，眼皮像灌了铅一样沉。耳边的争吵越来越激烈，女声的哭泣声越来越大。身旁掠过一股气流，有人站起来。他的脑袋猛然失去支撑，向下坠落的重力立刻把他唤醒。他惊恐万分，坐直身体，伸手摸上嘴角，触到自己的口水。羞愧难当，他的大脑瞬间清醒，双目圆睁。

　　他身旁的男孩也面露惊惧，气急败坏，从他身边窜出去，跳到过道上，把站在过道上的女孩推走。他又挤进林浪旁边的座位上，搅动起一股气流。见林浪瞪大眼睛望着他，男孩十分不安，低声说：“对不起，把您吵醒了！”

　　想到自己刚才流出的口水，林浪更显尴尬。他词不达义地回应一句：“对不起！不好意思！”

　　林浪一抬头，看到前方不远处过道上一个年轻女孩远去的身影。他这才意识到，刚才他并不是在做梦。

　　男孩顺着林浪的目光看一眼远去的女孩，自言自语似的低声对林浪说：“我新婚妻子，刚度完蜜月就跟我冷战，上飞机前跟我赌气，坚决不跟我坐一起，现在又耐不住寂寞了，找我吵架。女人真烦!”

　　林浪一时不知该怎样回答他，反应了一分钟后幡然醒悟，支支吾吾道：“需要我和你……”然后比划个交换的手势，“换座位？你跟你那个新……”

　　他通常无关紧要的话都只说一半，省略他认为别人一定会明白的后半句。男孩却被他说愣了，脸色怪异起来，琢磨了一会儿豁然开朗，笑着打住他的话头。

　　“您是想说‘新婚妻子’吧。吓我一跳，我还以为刚才那个婆娘说的难听话您全听到了呢！您是想跟她换座位成全我们坐在一起？谢谢您的好意，不用了。您不懂，我不能太迁就她，得吊着点她的胃口才好玩！不过还是要谢谢您！”

　　林浪露出窘迫的表情。无意中撞见别人吵架就够尴尬的，现在又自作多情给人让座，结果却被拒绝了。他索性站起来，示意男孩他要出去。男孩赶紧向后蜷缩，留出空间给他让路。

　　飞机已经飞了差不多一半距离，他也该去趟卫生间了，这也是他坐这趟航班的习惯。从卫生间出来，他没有马上回到座位上。他站在机舱后部，一边从舷窗往外看，一边活动筋骨。

　　“您是回BJ吗！”

　　耳边响起一位女性的声音。他没有抬头，以为这句问话与他无关，继续往窗外瞭望。平时很少有人主动跟他搭话，他也习惯了被别人忽略。过了一会儿发现没人应声，他才循声张望。他看到身后坐一位空姐，眼巴巴望着他等他回答。林浪反应过来，抱歉地笑了笑：“在BJ转机回家。”

　　空姐三十多岁，皮肤黝黑，健康富有弹性。林浪猜测，她应该是中国南方人的后裔。从她举手投足间的美国派头他判断，她一定是个在美国出生的二代移民。

　　“探亲啊！怎么没用上春节的假期？这个时间飞机上探亲的可不多啊！”空姐落落大方，面部表情非常丰富，自信心十足。她的美式风格令林浪很亲切，八年的美国生活，他习惯了拥有同他一样面孔的人却具有十足的美国人做派。

　　“回国工作，不回美国了。”林浪解释。

　　空姐的表情十分诧异。她张开嘴，正要继续往下说，身体却突然歪倒。林浪也险些没有站稳，及时抓住空姐座位上的扶手。空姐马上站起身，往机舱后部跑，边跑边对林浪说：“您也先回座位吧，系上安全带！”

　　林浪趁飞机暂时平稳的瞬间，三步并作两步跑回座位，系上安全带，两手死死抠住座位把手。他虽然多次乘坐这趟航班，也习惯了十几个小时的漫长旅程，但就是还没有习惯飞机剧烈的颠簸。他本来左耳的听力就不太好，一经飞机长时间颠簸，他的左耳就像失聪了一样，周围陷入静默无声的沉寂，令他绝望恐惧。

　　他闭上眼睛，忍耐身体的剧烈反应。大脑空白，胃里翻江倒海。一股酸味突然从食道涌上来，他捂住嘴，逼迫意志把那阵痉挛压抑下去。他不能吐出来，他不能失掉尊严。他对意志的控制过于用力，紧崩的身体到达极限。右耳的听觉也消失了，周围的人离他十分遥远，远到像在海角天边。

　　他快要放弃意识中的最后一道防线，身体向前方座椅靠背栽倒的刹那，颠簸终于停止。机舱内传来人们的叹息声、惊呼声、低语声……林浪缓了一口气，慢慢坐直身体，用食指使劲抠了抠耳朵眼，好想这样就能打开被阻塞的听力通道一样。

　　狼狈中他还不忘瞟一眼旁边的男孩，发现此刻他仍在面无表情地摆弄着手里的电脑。难道刚才当他经历一番死去活来的挣扎时，那个男孩就一直这样摆弄电脑，面不改色从容镇定吗？林浪心悦诚服，禁不住在心里感叹：“年轻真好啊！”

　　年轻人体力旺盛，精神轻松，恣意妄为，随心所欲，想怎样就怎样。到了他这个年龄，就是想为所欲为，身体都不答应，有一种不可抵抗的力量逼迫他按部就班，循规蹈矩。林浪从男孩身上收回目光，不由自主挺直腰杆，想证明自己也并非老态龙钟。他重新振作精神，微微侧过身，静静向舷窗外望去。

　　离家越来越近。飞机穿过窗外的云层，闪电般掠过广袤的空间飞向他的家乡，他的祖国。等待他的将会是怎样的命运，他又将怎样面对既熟悉又全然陌生的生活？对于未来，他没有仔细想过，也永远无法预测。未来的一切神秘莫测，是冥冥之中的注定，是命运中无数巧合因素聚在一起的天作偶成。

　　2

　　2003年某夜的东京成田机场，年轻的穆紫孤单落寞地走在候机大厅里，跌跌撞撞、恍恍惚惚。她正在经受此生最严峻的考验——她被男朋友傅茗抛弃了，将一个人回到祖国，尝试开始一段新的人生。

　　候机楼灯火通明，鳞次栉比的商店透出温暖的灯光。旅客三五成群，推着行李车穿梭往来，悠然自得，匆忙焦虑，空洞茫然……表情五花八门，背后藏着无穷无尽的故事。

　　漂泊的旅途偶尔需要停靠——散落在角落里的休闲区就是驿站，像一座座孤岛，隔绝了喧嚣，供转机的长途旅客临时停靠，短暂休整后继续漂泊。只有孩子快乐无忧，不懂漂泊和安定的区别，哪里都是他们的游乐场，累了就在疲惫的妈妈怀里躺下，旁若无人安然入睡。

　　三十五年后，穆紫仍将会记住她曾经留在这里的悲喜。那时她将幡然醒悟，就在她一个人倘佯在异乡寂寞的候机大厅，独饮孤独和悲伤，她这一生唯一的恋人，正在大洋彼岸的另一个机场候机，迷茫却坚定地奔向他事业的辉煌。此时的她却对未来全然无知。

　　一个被爱情抛弃的二十五岁年轻女人，此时还不知道命运到底为何物，具有多么神奇的魔力。它毁坏却也建设，摧残、掠夺，却也怜悯、恩赐。人虽然无法掌控命运，却可以控制面对命运的态度。穆紫被命运一记重拳打翻在地，陷入深不见底的悲伤，此时还不具备如此乐观的想象力。

　　穆紫中等个头，身材纤细。圆圆的脸庞，一双大眼睛又黑又亮，像乌溜溜的葡萄粒，仿佛会说话。头发梳成马尾辫，身着淡棕色套裙，腰身处系一条窄窄的带子，凸显她的袅娜。她虽然不算十分漂亮，但端庄娴静，气质逼人，一眼看去会给人留下很深的印象。她没有推行李车，拉着一个26寸的黑色行李箱站在值机柜台前。夹在不堪重负的行李车、拖家带口的旅客中间，她的轻装简从显得形单影只。

　　她曾经并不孤单。就在三个月前她还不是一个人。在日本的两年间，她曾经两次和傅茗一起推着几个大箱子，在这里排队。那时的她非常幸福。她依偎着傅茗，把头埋进他宽厚的胸膛，什么也不用想。傅茗搂着她往前移动，轮到他们办理手续，她站在原地等他，傅茗一个人去柜台。办完手续，傅茗向她挥动手里的登机卡，迫不及待向她奔过来，一只手把她搂进怀里，另一只手推起行李车。

　　“请把您的护照给我！”值机小姐的声音打断了穆紫的思绪，她回过神，急忙打开包翻出护照，递给值机小姐。

　　“请给我一个靠窗的位置，如果可以的话。”

　　“好的。您就这一个行李？”

　　“是的。麻烦您了！”穆紫挤出一丝微笑。

　　在日本生活了两年，时间不长不短，刚好把她变成了半个当地人，跟别人对话时点头哈腰。以后不用再这样了！她不再回来了！她在心里暗暗想，嘴角轻轻苦笑。

　　她对日本是有感情的，就此离开，不再回来，她心里依依不舍。虽然这里留下她无法承受的伤痛，但也留下了美好的回忆，留下她的艰辛和努力。还有在这里结交的日本朋友，给过她多少温暖和情义，她数都数不完。她最美好的青春和梦想留在了这片土地上。

　　办完值机手续，托运了行李，穆紫一身轻松，在登机口附近闲逛。已是午夜，大多店铺关了门，只剩下24小时营业的便利店、西点屋、咖啡厅。穆紫没舍得进咖啡厅，选了家西点屋，点了饮料和甜点，坐在玻璃窗前的椅子上，向店外张望。

　　空旷的候机大厅，密密麻麻的座位，零星散落的旅客……远远望去，虚空和落寞无限蔓延。飘泊旅人的生物钟早已沉睡，面色困顿，了无生气，没有激情，没有期盼，有的只是麻木僵硬的等待。流落世界的寂寞飘忽不定，他们与世界疏离，与亲人朋友疏离，一时不知自己属于何人，又将飘向何处。

　　穆紫从日本一所大学办理了休学手续，准备回国找工作。如果顺利找到工作，她就不再返回日本。但她心里明白，即使一时找不到工作，也不会马上回来，所谓办理休学，只是想给日本导师一个交代。毕竟他帮了她很大的忙，肯收她作博士生，如果一走了之会伤他的情面，日本人有时比中国人还要面子。傅茗提出与她分手，她一分钟都不想继续留下。日本导师知道了情况，非常同情她，建议她先办理休学手续，回国散散心，等情绪稳定后再回日本。

　　空荡荡的候机大厅，空荡荡的寂寞，要把穆紫吞没。凄凉和无助郁积在她的胸膛，憋得她喘不过气。不知道未来会怎样，前途在哪里，她将怎样展开二十五岁以后的人生。她恨傅茗，那个给予她浪漫幻梦，也给过她完美现实，又一脚将她踢开的恋人；却又无法忘记他，他爱了她两年，他的宠溺和挚爱在她心上刻下烙印，他的拥吻缠绵在她身上留下气味。他的每一寸肌肤深深嵌入她的骨髓和灵魂，无法分离。

　　她剩下一半的残魂和躯体，靠着生存本能支撑自己，一路飘到这里，眼看就要上岸，回到早已陌生的家园。她忘了是怎样从西点屋走出来，又是如何随着人群排队登机，现在，她走在飞机舷梯上。三个月来她一直在梦游，经历的细节毫无记忆。她脑海里残存的画面只有一幅是清晰的——与傅茗分手的夜晚。傅茗搂着她，哭得比她还伤心，用她的手疯狂抽自己的嘴巴；她用从母体里爬出来的勇气挣脱他的怀抱，颤抖着站起来，跌跌撞撞冲进街头。马路上除了黑暗什么都看不见——无边无际的黑暗。

　　恍恍惚惚走到座位上坐好，她呆呆地望向舷窗。柔和的跑道边灯把机场路面勾勒出规则的几何形状，像一块向远方无限伸展的璀璨巨幕。巨幕的尽头融入黑暗，吞没了她的视线。她像个惶恐的孩子，她没有了自信——被抛弃的女人一无是处。

　　以前她过于自信，被傅茗宠爱，以为自己是全天下最优秀的女人，未来的好妻子、好妈妈。盲目的自信害得她好惨，让她面临灾难时毫无准备。像她这么无能的人能养活自己吗？连傅茗都否定她，还会有不相干的人承认她、接纳她吗？有谁能接受毫无才华的她独自谋生呢？

　　“你好！”邻座传来一声热情洋溢的问候。穆紫一惊，赶紧抬起头，怯生生答应一声：“您好！”

　　她这是怎么了，成了怨妇和受气包，就连与陌生人打招呼都没有了底气。她赶紧坐直身体，整理额前的刘海。她打量一眼坐在旁边的旅客，是一位五十多岁的中年女士，头发绾成高高的发髻，皮肤白皙，保养得非常好。

　　两个人互相点头致意，穆紫从包里取出小说翻看。旁边坐了旅客，她不能再像刚才那样漫无边际遐想了，万一情到痛时再哭出声来，让人耻笑。她还有个顾虑——她怕聊天。如果不做出忙碌的样子，很容易被邻座逮到，开始一段莫名其妙的交谈。她妈妈跟这位女士差不多大，就经常没话找话与相邻而坐的陌生人聊天，她几次都尴尬得想找个地缝钻进去。

　　“你是一个人吗？”

　　穆紫无奈地抬起头，正好迎上女士热切看着她的眼神。简直跟她的妈妈如出一辙，穆紫在心里感叹。在日本的两年她虽然也想妈妈，但因为一直有傅茗在身边，他俩每天都在热恋，根本没有把妈妈放在心上。但傅茗跟她摊牌的那个夜晚，她第一次特别想妈妈，想立刻飞回她的身边，让她像儿时那样紧紧抱她，给她温暖。傅茗让她脱离母体成为女人，最后又让她重新变成脆弱的孩子。

　　“是一个人。”

　　穆紫轻声回答，收起小说。三个月以来她只给妈妈寄过钱，让妈妈知道她还存在于世上。她没有给妈妈打电话，不想跟她聊天。越是想她，越想依赖她，就越不敢跟她通话。怕她问起傅茗，怕自己嚎啕大哭，怕妈妈为自己担惊受怕。

　　“回国探亲？为什么不选春节探亲？家里人可以多陪陪你啊！”女士好奇地问。

　　“我不再回日本了！”

　　她还没有通知妈妈这个消息，她知道后会怎么反应，会心碎吗？会伤心吗？她该怎样跟同事亲朋交代？她引以为荣留学在外的女儿，不但失去了爱情，也没有了未来和前途，成为一个彻头彻尾的失败者，她能经受起这种打击吗？

　　“啊！”女士露出惊讶的神情，“没拿到在留资格？”

　　她说的“在留资格”就是“签证”，在日本的中国人喜欢直接用这个日语词汇，因为都是汉字，大家都能听得懂。

　　“拿到了，‘留学’在留资格，但我不想读了。”

　　“啊！”女士又是一声惊呼，“很多人想拿都拿不到在留资格，你怎么不要了呢？”女士发自内心替她惋惜。

　　“我妈一个人在国内，她快退休了，我怕她太寂寞，就回来了。”

　　中年女人一般喜欢刨根问底，但穆紫今天还算幸运，碰到一位懂得与陌生人保持距离的女士，庆幸她没再追问她妈妈怎么一个人在国内的事。父母离异的事情谁都不愿意提起，更何况是眼下最脆弱的时候。傅茗抛弃她的那一晚，她就无奈地发现命运可怕的轮回，自己到底还是不可避免地延续了妈妈的人生噩梦。

　　“真可惜啊？你在哪所大学啊？”

　　“横滨国大。”

　　“横滨啊！好地方啊，我儿子在东京。我听说日本的国立大学很不容易考，你竟然考上又不读了，太可惜了！”女士惋惜道。

　　“我年纪也不小了，日本的博士很难毕业，我怕一读几年，到时还毕不了业，又耽误了青春。”

　　青春，没有了傅茗，她还有青春吗？她的青春被傅茗定格在二十五岁这一年，他的背叛使她一夜之间苍老，心如枯井，不再涌出甘泉。她不再相信世界上有爱情，有人爱她、疼她、怜惜她，并且永远忠诚于她。

　　女士听她这么说安静下来，默默想了一会儿，然后同情地看着她说：“也是，女人还是早点结婚好，这种事不能耽误，再大点，生孩子都很麻烦。”

　　穆紫无力再回答她，把头转向舷窗外。人生也有四季，也有黑夜和白昼。就像此时窗外寒冷漆黑的夜幕，她的人生就处在严寒的黑夜。她曾经拥有多么美好的人生之春啊！傅茗就是在一个灿烂的春天走进她的生命，给了她所有想象得到的甜蜜。

　　同学们羡慕她，傅茗是系里公认的白马王子，身材高挑，相貌出众，脾气温和可人，还吃苦耐劳。他把她捧在手心里，里里外外操持着他们的安乐窝。农村出身的他几乎什么都会干，洗衣做饭之类的家务不让她动一根指头。

　　他还懂得浪漫，大小节日一个都不拉下，给她惊喜，给她鲜花和礼物，让她流出幸福的眼泪。他曾经给她的春天多么灿烂，抛弃她后留下的冬天就有多么灰暗。从天堂到地狱就是他一句话的距离：“穆紫，原谅我，她能帮我办签证，我必须留在日本发展。”

　　机舱内一片沉寂，旅途过半，大部分旅客仰头昏昏入睡。穆紫也昏昏然进入梦乡。

　　“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤。归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，别再四处飘泊……”

　　是哪里传来的歌声？她睁大眼睛四处寻找，却无从知晓。她在一片绿油油的山坡上奔跑，循着歌声的方向。天空飘过大朵大朵的白云，在山坡上投下连片的黑影。她追着流动的黑影狂奔，气喘吁吁，汗流浃背。汗珠爬上她的脸颊，她满脸都是水——汗水和泪水。她视线模糊，什么都看不清，最后再也跟不上流动的云影。她停下脚步，大声呼唤，在原地转圈，向四处惊慌张望，追逐刚才一直在眼前流动的云彩。

　　突然天空一片黑暗，不仅云彩消失，连天空都掉落下来。她被塌下来的天空压得无法动弹，张开嘴巴惊恐地呼喊：“妈妈！我回来了，你不要不高兴！我回来一定会重新开始，你相信我！”

　　妈妈不理她。她又对着另一个方向大喊：“傅茗，你别走！我离不开你！没有你我怎么活下去！”

　　惊醒后，穆紫出了一身冷汗。她心里又一次回响起梦中的旋律：“……我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。”

　　小时候听这首歌时还无法体会歌词的含义，那句反复吟唱的“浪迹天涯”如今令她满怀心酸。两年间漂泊异乡的生活让她成为货真价实的“游子”，这个游子流落至人世苦难的尽头，最终成为乞丐。如今这个流浪的人如歌中所唱归来，一无所有，内心酸楚，遍体伤痕，满怀疲惫。故乡的云会为她抚平伤痕吗？会有一片云彩飘向她，拥抱她，抚慰她，将她的痛苦融化吗？如果有，那片云现在停在哪里？他此时也像她一样害怕迷茫吗？

　　“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”