就是那个暑假，你走进我的生命，如夏日第一声蝉鸣，惹人在意。

　　走出家门时，我不经意地瞄一眼斜对面的房间。若那窗子打开了一扇，说不定你已经起床了，在看书了；若窗子紧紧关闭着，说不定你还在睡觉，或者出门了。

　　偶尔有那么几次，我们俩同时出门，相视一笑，一同走向学校。我欢喜雀跃，跟早起的鸟儿一样叽叽喳喳，说个不停。

　　“邱云，你看这里有朵蒲公英可以吹了。”我摘下蒲公英送给你。你接过来用力一晃，小降落伞就四散开去。

　　“哎呀，你怎么不用嘴巴吹呢？”我不满意你的简单做法。

　　“没人规定一定要用嘴巴吹蒲公英才会飞啊。”你不屑地说道。

　　“但是这样摇晃太不好看了。”

　　“只是助蒲公英一臂之力，让它们乘风而行，找到归宿就行，什么好看不好看的，就你们女孩子会搞这些。”

　　我无言以对，却满腹牢骚，“邱云是个木头脑袋。”

　　转过几条田埂，一丛火棘长势正好，我又欢喜了。“哇，这些火棘果长得好大了，估计再过两个月就变红了，可以吃了，酸甜可口。”

　　“我劝你还是不要吃，你看这条田埂是在医院后面，病毒多，很脏的。再说，火棘也不好吃，又酸又涩，难以下咽。”你说实话总是有理有据。

　　“哼，我就要吃，要你管。”我顶嘴。

　　“谁想管你，真是狗咬吕洞宾，不识好人心。”你的好意劝告没被领情，恼了。

　　“好哇，你骂人，骂我是狗，看我不打得你求饶！”说完我伸出手，想要抓住你的衣服。

　　你早有防备，拔腿就跑，甩我一大截。

　　“邱云，你别跑啊，等等我，你这样跑不公平，我背着书包，你没有，不公平。你要停下来等等我。”

　　面对我的抗议和气喘吁吁，你只是做个鬼脸，一溜烟不见了。

　　“真是讨厌，下次再也不和你一起走了。”我高声喊道。

　　然而下次，碰巧又同行，我还是欢喜雀跃的，跟早起的鸟儿一样叽叽喳喳。

　　有时我们会谈论我的漂亮姐姐。她瓜子脸，大眼睛，双眼皮，皮肤白皙，头发黑亮柔顺，身材瘦削，这样的美女在学校自然受到欢迎。你是她们班年龄最小的，大家都把你当作弟弟，我们两家又离得近，不少男生会托你转递情书给她。

　　你在我面前晃一晃叠成心形的信纸，“猜猜这是给谁的？”

　　“还用猜吗？是给姐姐的呗。今天这个是谁写的？”我好奇问道。

　　“那怎么能告诉你呢？保密。”你得意地把东西揣进衣兜。

　　“就跟我说说嘛，我又不会给我爸妈告状的。”我说的是实话，我与姐姐都不喜欢向父母告密。

　　你还是摇摇头，“这是高级机密，只有当事人才能知道。我要是泄密了，以后就没有人再找我了。”你自豪地维护你的信誉。

　　我不明白你为什么喜欢做这样的事情，问道：“你是不是拿了他们的好处？那些男生给你什么东西了？”

　　“这个嘛，也是高级机密。”你把手指放在嘴边，嘘了一声。

　　“你要不告诉我，我就告诉你的爸爸妈妈去。”我讨厌什么都被瞒着，威胁了你一把。

　　“告密的人都是小人，你要是那样做，以后我再也不理你了。”你停下来，郑重地对我说。

　　我不想失去你这个朋友，只能撇撇嘴，“不说拉倒，我才不感兴趣呢。”

　　其实我羡慕姐姐，隔三岔五就会收到情书，而我在班上没有一个男生喜欢我。谁让我和姐姐长得不像呢。她遗传了父母所有的美好基因，又超级会打扮，穿什么都好看，走在街上总会吸引众人的目光。

　　而我呢？集中父母所有的缺点，圆脸、小眼睛、单眼皮、短眉毛、黑皮肤，关键的问题是，我又不爱打扮，更加不起眼，走到哪里都是普普通通，淹没在人群里。

　　有一次我问你：“你觉得我和我姐姐长得像吗？”

　　你看了看我，转过脸去嘿嘿笑了几声，没有回答。

　　“你说嘛，到底像不像？”对于你这样的回避，我很生气，嗓门也大了。

　　“你自己照镜子不就知道了。”你还是没有回头。

　　“我照过镜子的，觉得不像，所以我怀疑自己不是亲生的，是捡来的。”

　　你哈哈大笑，“你可真会想啊，长得不像姐姐就不是爹妈亲生的吗？我觉得你看着还是挺像你妈妈的。”

　　“你知道什么呀？有些大人经常逗我，说我是猪市上捡来的。”这个传说的确让我很在意。

　　“那你相信吗？他们不是在逗你吗？”

　　“我相信。等我长大了就去找真正的父母。”我有时候确实这样想的。

　　“你别说胡话了。”你收起了你的笑容，认真说道：“告诉你我的想法吧。你和你姐姐在细节上长得不太像，但是你们一看就是一家人，气质很相像。”

　　我第一次听到“气质”两个字，虽然完全不懂什么是“气质”，模糊中觉得它应该是个好词，形容美女的。

　　那一刻晨光洒在衰草上，白霜融化成水，凝聚在叶尖，一颗一颗地闪耀起来。我看着你的背影，觉得特别温暖。

　　这么多年过去了，那些田埂还在吗？蒲公英还开着吗？火棘果还红着吗？有时候梦里我又和你走在田埂上，打打闹闹，欢欢笑笑，仿佛永远走不到尽头。