文阳搁下笔，旋好笔盖，一直握笔的手有些僵硬了。她活动了手指，向后靠着椅背，打开书桌抽屉，取出医院的诊断书，盯着那几个字——阿尔茨海默症中期阶段。

　　她嘲笑自己怎么能得这么奇怪的病？记忆被一点一点抹去，到最后大脑死亡，像个无知的婴儿一样去世。

　　这难道是返老还童的另一种说法吗？

　　什么返老还童啊？根本是在否定你的人生。

　　她不能接受这样的否定。趁着清醒的时候，还记得的时候，她要梳理自己的记忆，用笔写下那些人的名字——那些在她的人生中占有重要地位的人的名字。

　　她早已写下遗书，死后将所有的书信与自己的遗体上一同焚烧。她相信自己的灵魂将乘着燃烧的黑烟，飘出高高的烟囱，落在浮云之上。

　　文阳把诊断书折叠放好，又拿起笔伏案疾书，与时间赛跑的事情不能让人懈怠。

　　小学的后两年，文阳没事就喜欢往邱云家跑。两人一会儿打打闹闹，一会儿赌气互相不理，像两只顽皮又自我的小猫似的。

　　后来文阳升到初中部，邱云在另一所学校上高中，见面的时间骤然变少。偶尔不期而遇，竟无话可说，她只是羞涩地朝他笑笑，就从街的另一头快速离开了。

　　花谢花发，三春已过。文阳顺利考上高中，身边环绕着新的朋友，在青青校园里只争朝夕。邱云因为高考失利不得不去县城里复读。正是复读的这一年，他们开启书信交流的模式。

　　在文阳看来，写信是比说话更用心的交流方式，她非常喜欢。当她收到邱云的第一封信时，高兴地沿着操场跑了一圈。

　　午后的梧桐树下，她小心翼翼地拆开信封，清秀俊逸的字迹映入眼帘。信中邱云讲了县城的见闻、有趣的小吃、学习的压力，自己的烦闷，每一句话都充满真情实感又意味深长。

　　月光柔滑的夜晚，文阳趴在书桌前给邱云回信，鼓励他努力学习，也给他分享校园的新鲜事。她把他当作情感导师，把她暗恋的人与暗恋她的人，一股脑统统地告诉了他，期待他来指导迷津。

　　然而邱云的回信绝口不提关于情感的事情，他只讲遇到的奇闻乐事，讲他看过的书，讲上网的便利。他告诉她，“我们的小镇太闭塞了，现在觉得了不起的人和事，等你出来再看，就什么也不是了。”

　　他们在信中交流最多的还是学习。文阳的化学不太好，邱云就告诉她背诵化学公式的诀窍。她的物理考试不及格了，他就写好多篇的物理定理分析，还画图详解。面临文理分科，文阳陷入迷茫，邱云提醒她一定要遵从自己内心的愿望。

　　高中岁月就在他们的鸿雁传书中匆匆而逝，转眼间文阳要填报高考志愿了。她没有写信告诉邱云，就径直填报了他在读的那所学校，尽管那只是一所不起眼的高校。谁知她又藏不住秘密，报考之后还是写信告诉了他。

　　邱云在回信里淡淡地说：“这所学校真不怎么样，你还是别来了吧。”

　　文阳回复道：“我并不想读那所学校，只是看到它的名字，想到你在那里读书，感觉很亲切，就填一下而已。我的志向不在于此，你不用担心。”

　　天意难测，几个月后，文阳真的收到那所学校的通知书——因为高考时她没有发挥好。父母劝她就去读那所学校好了，她摇摇头，理想的东西不可能伸手就摘到的，她还没有用尽全力呢。她毅然选择去县城复读。

　　又一个金桂飘香的十月，文阳收到邱云的信。他说，“在迎接新生的名单中看到你的名字了。我知道你不会来的，还是在人群里寻找一番，果然没有见到你。”

　　文阳回复道：“不必遗憾，我现在复读的学校也是你曾经短暂停留的地方。注视着你注视过的风景，我努力飞向更高的理想。”

　　复读的那一年，文阳确实付出全部的汗水与泪水。她时常在心里默念，如果这次还考不好，就乖乖地出去打工吧，别给负债累累的父母添堵了。

　　功夫不负有心人，文阳终于考上了名校，肩负着家族的荣光飞到了陌生的城市。

　　大学期间，文阳与邱云的书信交流更加频繁，周末还常常煲电话粥，一打就是一两个小时。

　　宿舍的人问她，“那个邱云是你的男朋友啊？”

　　“才不是呢，是从小一起长大的朋友，是我尊敬的人。”她斩钉截铁地回答，脸上却又不自觉地笑意盈盈。

　　“切！看你笑得那样，谁信啊。你们肯定是在搞暧昧。”室友不依不饶地打趣她。

　　“啥是暧昧啊？我们小地方来的可不懂。我们就是青梅竹马的好朋友。”文阳努力辩解着。

　　“青梅竹马可不能拿来修饰‘好朋友’这个词的。你知道这个词语的出处吧。”室友是湖北的文科才女，古诗张口就来。

　　“李白的《长干行》里是这样说的：妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开。……”

　　文阳赶紧打断了才女，“好了，好了，我也知道这首诗，不过我们真的不是这种关系，我和他就是男女之间的纯粹友谊。”

　　“什么？你还相信男女之间有纯粹的友谊？太幼稚了吧？人家鲁迅先生说过，男女之间没有纯粹的友谊。”才女又拿出鲁迅先生的话来反驳她。

　　“真的？鲁迅先生说过这样的话？”文阳惊讶地睁大了眼睛。

　　“谁知道呢？你自己去查吧。”才女抛下这句话就去约人打羽毛球了。

　　文阳瞎琢磨了一会，认为即使鲁迅先生真的说过这样的话，也不见得是绝对正确的真理。她和邱云之间就是纯粹的友谊。她要坚决捍卫自己的定义。

　　文阳大三时，邱云毕业了。工作之前来看了她一次，不是一个人，而是与他的初中同学几个人一起来的。大家吃了一顿饭，随便聊聊天。临走时，他们相互说保重身体，就挥手告别了。

　　的确，他们是这样纯粹的朋友，可以说说闲话，开开玩笑，叮嘱健康，激励志向。一切都恰到好处，令人安全又温暖。

　　文阳以为他们的关系会这样持续一生，然而，变化还是发生了，就在她去云南工作之后。