这封信是写给自己的，提起笔，我想要写下你的名字——邱云。

　　你的名字已经许多年不曾从我口中说出，它只存在于我的梦境。

　　不论我的梦如何奇幻，你都会出演，或是主角，或是配角。哪怕仅仅一闪而过，你的脸庞也如暴雨过后贴在玻璃窗上的叶子那般清晰。

　　我讨厌你出现在我的梦境，讨厌你给我的梦境涂抹的焦虑、惊喜、失望、惆怅……

　　然而，你的脑袋在我的梦里就是一只“地老鼠”，此起彼伏，不知什么时候、什么地方就冒了出来，永远打不下去。

　　当然了，你的脑袋不是老鼠形状，而是土豆状——又长又圆，肉嘟嘟的，厚厚的嘴唇呈向上的弧形。双眼皮，大眼睛，粗眉毛，中间连着，皱起来的时候显得严肃又不耐烦。

　　很久以前的那个晚上，当我被妈妈从床上扯到院子里，就看到你那微微戚眉的表情。说实话，那一刻我觉得你长得挺丑的。

　　你不高兴吗？借宿到我们家，让陌生的女孩为你让出床铺，你凭什么不高兴？凭什么皱眉头呢？

　　对了，那一年我们多大了？哦，你十一岁，我十岁。

　　我至今不明白你们搬家的车为什么半夜才开到镇上，搬进我们家对面的大房子里。

　　第二天，我蹲在阶前打量着门前横七竖八的东西。

　　我爸是个热心肠，和你爸默契配合，安放着家具，不亦乐乎。

　　你妈妈带着草帽，一会儿扬着扫帚，一会儿拿着抹布，忙里忙外，喜气洋洋。

　　你呢，啥也没干，大少爷似的，依在门口的杨树底下看书。

　　那是街上年龄最大的杨树，烈日当头，它播撒阴凉最是慷慨。

　　我好奇你在看什么书，就一直盯着你，心里说着“快点抬头，快点抬头”。如果你抬头了，我们对视一下，这样搭起话来会比较自然。

　　然而，半个小时过去，你除了右手翻书，其他地方愣是像雕塑一样没有动过，眼皮都没抬一下。

　　我悻悻然跑进屋里跟姐姐说：“对面那个新来的男孩好喜欢看书哦。”

　　“是吗？他九月份开学和我一个班。”姐姐也在看书，淡淡地回答了一句。

　　我以为自己听错了，“啥？妈妈不是说他才十一岁吗？就和你一起上初中了？按年龄来说，十一岁应该上五年级才对，我都才上四年级。”

　　“听说他五岁就上小学一年级了，哪像我们七岁才开始读书啊。”姐姐嫌我烦，朝我挥手。

　　我气呼呼地跑到后院生闷气。妈妈说六岁带我去报名上学，学校不收，非要等到满七周岁才能入学，结果我成了班上年龄最大的女生，有时候那些年纪小的女生排斥我，悄悄地说上学晚的人比较笨。她们才笨呢，像一群叽叽喳喳的笨麻雀。可是，你凭什么五岁就上学？难道因为你比任何人都聪明？

　　我好不服气，找到正在烧锅做饭的妈妈，“妈，为啥对面新来的那个男孩五岁就上小学了？”

　　“他爸妈都是小学教师，妈妈教一到三年级，爸爸教四到六年级。五岁时，他妈妈就把他放到班上让他听一听课，结果他听懂了，就这样开始上学了。这娃还真是聪明呢。”妈妈对你的事情已经有所了解，也夸赞了你的聪明。

　　“那我七岁上小学就不聪明吗？”我委屈地问。

　　“也聪明啊，我家闺女没有不聪明的。晚点上学好啊，懂事了，学习会更加努力。”妈妈一贯用“懂事”来要求她的女儿。

　　“那他没有上幼儿园吗？”我还要问你的事情。

　　妈妈笑了起来，“国家没有规定每个小孩都要上幼儿园啊？义务教育是从小学开始的。”

　　“那我为什么要上三年幼儿园？我为什么要从四岁半上到七岁半，整整三年？”我觉得多上几年幼儿园很吃亏。

　　“哈哈哈。”妈妈大笑，“上幼儿园多好啊，每天不用写作业，只是唱歌跳舞，你不是很喜欢吗？”

　　唔，我从鼻子里发出声音，表示同意，又小声嘀咕：“上学晚就落后了。”

　　妈妈停下手中的活儿，摸摸我的头，“小妹，上学早晚没有关系，好好学习就行。你智商发育比较晚，六岁时让你写数字2都写不出来，结果还挨了打。你不记得了？”

　　我哇的一声哭了，原来自己真的那么笨，原来那些女生说的是真的。我奔到楼上自己的房间，扑倒在床，嚎啕大哭。

　　我一边哭一边把枕头扔到地上，因为那是你睡过的，令人讨厌的聪明人睡过的。

　　你瞧，你的出现让我第一次意识到自己是愚笨的。奇怪的是，后来我的学习反而比以前好了。