辛木的博客页面极其简单，他不会自行装饰设置，直接使用平台提供的图片做背景。林沁很喜欢他的背景图片----木篱笆上爬满南瓜叶，叶子上布满盛开的南瓜花，像极了她梦想中的农家小院。也许是因为她曾经在博客里提到过她对田园生活的向往，也许是因为辛木自己也喜欢那种生活，他才用了这张直戳她内心柔软之处的图片，像是为他们精神上的家园布置的背景。
她手指放在电脑屏幕上，轻轻触摸他写下的每一首诗。恍然之间她不是在读他的诗，她是在抚摸这五年间他们一点一滴的生活。他们从来都没有分离，他们时刻在一起，灵魂交织缠绕，不分白天和黑夜。
《时空相对观》
“没有接触的陪伴，没有言语的交谈。距离挡不住温暖，记忆不是过眼云烟。生命需要学会翻转，让辉煌与黯淡交换长短。瞬间的精彩无限绵延，交融在每一寸时光中的思念。平淡的冗长并不平凡，循环着往昔熟悉的片段。短暂的相聚也会永恒，离日漫漫也会变短。宇宙中时空会倒转，过去是现在、现在是明天。心跳让离途不远，心灵相惜在每一刻团圆。笃定的内心把光阴看穿，任斗转星移展日夜欢颜。”
这首诗写在她硕士毕业那一年的6月，分离3个月后，他们第一次在学术会议上相见。接下来的诗发布的时间非常有规律性，每年的6月下旬都会有一篇，那是每年一次他们“鹊桥相会”后他心情的纪念。
《柏拉图的欢歌》
“用自己的方式思念，用自己的方式爱怜。用自己的方式宣泄，用自己的方式梦圆。用想象欢聚，用想象相依。用心跳陪伴，用勇气承担。用想象耳鬓厮磨，用想象地暗天昏。在虚拟的世界里狂奔，在梦想的天地里纵横。在听不到的空气里呼唤，在看不到的视野里触摸。唱着‘天地合'的诗句，和着海枯石烂的回音。踏着先人的足迹，挥洒出柏拉图的欢歌。”
《万水千山走遍》
“多想放逐自己到世界的尽头，把那万水千山都走遍。走过大海的碧波万顷，走过沙漠的荒无人烟。走到皑皑白雪的千里塞外，再走向飘着细雨的暮色江南。让漂泊将我所有的记忆都填满，抚平我无穷蔓延的思念。放浪在天地之间吧，把那万水千山都走遍。走过春秋冬夏，走过酷暑，再走过严寒。看万家灯火中透出的落寞，看到无尽黑夜渐渐阑珊。然后深深地吸吮一口我的思念，让它融化在我的身体里。再飞上你看得到的云端，万水千山都要去走遍。不为别的，只为放逐我无法割舍的思念。”
《宇宙》
“我沉没在宇宙的尽头，沉溺于坠落中的欢愉。紧抓住上帝的手以免自己消失，但我知道那不是上帝。那是遥远的你温柔的双手，在我们的宇宙里你就是全部。是所有美好记忆的精华，就像巫师的法术。让我忘掉身边的世界，让周边的一切都味如嚼蜡。让我想同你给的美好一起漂泊流浪。你就是世界，是生命的全部，是全部的美丽风景。让我忘掉了还有曾经，过往和未来。你是我的宇宙，是宇宙全部的力量。就让我沉溺在你给的世界中，不逃逸，不偏离，永远绕着你的轨迹飘来荡去。”
《写一首如风的歌》
“写一首如风的歌，歌颂我内心永恒的激情。像山间的流水生生不息，像林间的鸟鸣啁啾不断。写尽我所有的心思，我静谧无声的忠贞。我像一个殉道士，我疯狂地不听任何劝阻地付出我的全部。我所能给的全部的膜拜，跪倒在地，用尽我所有的专心，我只属于自己的信仰，谁也无法将我唤醒。堕入的我宁愿永远这样睡去，我不知道终点在何处。但我仍愿前行，永远也不要醒。”
《那么近，那么远》
“那么近，近得伸手就能触碰。轻抚面庞，低吟浅唱，可是不能去触碰。我宁愿在花园里栽种，种下所有所有的心愿，不能触碰的心愿，离得很近却不能触碰的心愿。我所有的梦想和心愿啊，都在不停的忙碌和劳作中被掩埋、压抑，然后再释放、迸发。生命就在这样遥远的默契中被消耗、荒废，但因此，我们得到了永生，在无法实现的梦想中永生。可能很近，又可能很远，只要不荒废生命、梦想，只要不曾忘记，不曾辜负，那曾经的惊天动地。”
林沁坐在办公桌前凝神静思，眼睛掠过电脑屏幕空洞地望向前方，穿过窗前飘满灰尘的光柱延伸至无限虚空。她无心画图，她要放任自己，以一种颓废的姿态与过去告别，与辛木告别，与他们用精神构筑的爱情世界告别。
凹陷的黑眼圈，焦黄的肌肤，暗淡空洞的眼睛，无论从哪个角度看，她都不像是一个堕入爱河的女人。她失恋了，光是精神上对辛木的背叛就夺走了她半条命的光彩。但她停不下来，只能硬着头皮向前，把辛木忘掉，尝试新的生活。
她关掉辛木的博客，点开搜索页面，不假思索输入辛木的名字。在与他诀别之前，让她最后一次触摸他的名字，看看他身在何处，是否如她一样，正常呼吸着人间的空气。
她心跳加速，心里像有一只小虫子，不断往嗓子眼窜，马上就要从嘴里蹦出来。她全身的肌肉都僵住了，两条腿微微颤抖，好像辛木马上就要从网页里钻出来抓她。
她点击回车键，她的手指停了一会儿，喘了一口气，闭上眼睛。她再次睁开眼睛，查看电脑屏幕上跳出的结果，那张俊俏白皙的面庞冲她微笑，她的胸腔钻心疼痛。她立刻关掉网页，趴到桌子上。心脏疼起来，“砰砰砰”撞击胸膛，很快就要把她的身体碾成碎片。
林沁“啪”一声合上电脑，从桌子上迅速拿起手机。她一分一秒都不能耽误，也许只是一秒钟的差距，她就会功亏一篑，积攒了一整夜的决心荡然无存。
她哆哆嗦嗦调出薛亦杰的手机号码，凌乱的内心指挥颤抖的手指，编辑了一条简短的信息：“今晚有空吗？方便的话来我家吧！”
她把手指放到发送键上，过了不到一秒钟又拿下来，紧接着又放上去。来来回回好几次，她终于下定决心，把僵硬的身体里残存的力量都按到手机上，点击了“发送”。她跌坐到椅子上，脑袋有气无力垂下，靠到椅背上。她的表情安然宁静，泛出冷冷冰雪之气；心却像喷发的火山，岩浆在胸腔里翻滚咆哮。
人生包含很多次转折，你不知道该转向左还是转向右，但你却明白必须转折，你踏上转弯之路的脚已经收不回来了。你心里虽然忐忑不安，不知道这次的决定是对是错，但有一个声音告诉你，别回头，继续走。因为上一次的转向并没有带给你幸福，不如再赌一次。
韩正时从里面房间走出来，手里拿着一堆资料。林沁沉浸在思绪中心无旁骛，没有发现他静悄悄溜到了自己身边。韩正时把资料“砰”一声放到她的桌子上，阳光照在资料的金属夹子上，反射回一道强光。林沁眯起眼睛，视线缓缓从手机上抬起来。
她望向韩正时，刚想回应他，手机突然发出一阵剧烈振动。她像输红了眼的赌徒，哆嗦着点亮手机屏幕，打开信息。
“薛亦杰答应了！”她心里惊呼，长长出了一口气，浑身放松，脸上绽开笑容。站在她身旁的韩正时惊呆了，一时找不出合适的话语，愣愣站在她旁边，从眼镜片后射出一道复杂的目光。
林沁终于意识到韩正时的存在。她露出抱歉的笑容，语气十分谦卑：“韩工，对不起，我正在等一个重要的信息，让您久等了。”
她站了起来，对韩正时深深一礼，把韩正时刚刚放到桌子上的资料拿到手里。“韩工，放心吧，我会尽快处理这堆东西，绝不会耽误您的事。”
她眼里闪动着难以掩饰的喜悦，脸上的皮肤瞬间光彩熠熠。韩正时一句话都没有说，依旧像往常一样，从眼镜片下审慎地注视她。看到她把资料收进抽屉，他一脸狐疑，匆匆往里边办公室走去。
漫长的一天非常煎熬，她坐在办公桌前，瞪着窗外，失神地望着日渐西斜的太阳，心里七上八下。有太久没有体会迫切盼望见到一个人的心情了。那是多么亲切熟悉，又是多么陌生遥远的感觉啊！那个时候，她一个人坐在空荡荡的实验室里，不时朝窗外张望，等待那个偶尔会在楼下的空地上出现的身影。
时过境迁，她不得不承认，那时的心情与现在有很大不同。那个时候她迫切见到的只是一个影子---触不到、摸不着的影子，而今晚她将见到的是活生生的人----一个她可以占有的人，不再是遥不可及的幻影。她的内心更加惶然，巴不得马上就能见到薛亦杰---那个重新唤起她对爱的渴望，让她的未来无限可期的男人。
林沁一整天几乎什么都没有干，韩正时交给她的资料她一个字也没有看进去，刚拿出来就被她又锁进抽屉。她忽然下定决心，今天要放纵自己。她闭上眼睛，任心绪恣意飘荡，放肆地想象今晚的甜蜜。
晚上，薛亦杰如约而至。林沁打开门，一眼看到薛亦杰手里提着的红酒，她的脸上飞起一片红晕。她的每一个细微反应薛亦杰都看在眼里。他低下头，脸涨得比她还红，没有提东西的手不知所措摩挲着衣袋，一言不发站在门外。
发现他比自己还紧终，林沁反倒踏实下来，故作轻松地跟他开玩笑：“我又不会吃了你，干嘛紧张成这样？”她拉住他的衣袖，把他领进家门。
薛亦杰难掩紧张不安，进门后眼神空洞地四处打量，像个陌生人，语气生硬地评价起林沁的家。“你家布置得真好，干净整洁，温馨舒适，一看你就是个勤快人，经常收拾屋子。我就不行了，家里乱得很。”
林沁配合他的表演，也聊起“家”的事情：“男人肯定会心粗一些，你家肯定比我这里大吧？”话刚说一半她就有些后悔，对于现在的他们而言，他的“家”的情况非常敏感。好在薛亦杰表面上看并没有介意这句话，继续饶有兴趣地四处参观，也没有回答她刚才的提问。
“你在客厅先坐一会儿，我去厨房做几个菜。”林沁眼睛下垂，没有看薛亦杰，低头摆弄着手指。
薛亦杰回头看了她一眼，轻声说：“我跟你一起做吧，我在家也经常自己做饭。”
林沁的脸微微红了，默默引导薛亦杰一起向厨房走去。薛亦杰不像平时那么潇洒自信，乖乖跟在林沁后面一言不发。穿过客厅时，他不小心碰到酒柜侧面的风铃，风铃突然发出悦耳的声音，把他俩都吓了一跳。两人不约而同对视，几乎是同时对彼此尴尬一笑。
“我们俩好像才认识一样，白在俄罗斯一起呆了两个星期了。”林沁率先打破了尴尬，开了一句玩笑。
薛亦杰心里微微一动，幡然醒悟，脸上漾起阳光般的笑容，语气也恢复成平时的松弛自然：“你说得对，我们其实应该算是很熟了。”
他的脸色又阴沉下来，陷入沉思，仿佛这里不是林沁的家，倒是他不该来的某种禁忌场所。林沁猜出了他的心思，他一定跟她一样，也在试图打破某种禁锢，与她将发生的情感见不得人。他也许有女朋友，就像她在飞机上刚刚见到他时猜想的那样，像他这么优秀的男子怎么会是单身呢！
爱却没有理智，早把他们心底对自己的警告抛到九霄云外。在接下来一个小时做饭的过程里，他们默契得像一个人，那种无声的默契印证了原来只是在心底猜测的爱。在俄罗斯的两个星期里，只存在于大脑之中、如梦似幻的飘忽感，如今被他们不约而同的同步动作所证实。他们爱彼此，比他们原来想象的还要爱彼此。
不用语言交流，不用命令沟通，他们像两架自动机器，自如地完成每一道菜从准备到炒完的过程，又利用穿插在煎炒烹炸的间隙，收拾完锅碗瓢盆。等到菜和饭都做好，厨房整洁如初，好像从来都没有人用过其中任何一件厨具一样。
他们一起把饭菜端到饭桌上。薛亦杰先坐下，打开酒瓶，倒了两杯酒，把其中一杯放到林沁那端，另一杯留在自己手边。林沁也坐下来，举起酒杯，还没等薛亦杰发话就一饮而尽。喝完酒，她静静地看着薛亦杰，等待他的反应。薛亦杰抬起头望向她，眼白泛红，眼里的光像一头饥渴的野兽。他逼视的目光令林沁胆怯，她不由自主又低下了头。
薛亦杰胸脯剧烈颤抖，紧接着林沁听到一阵令她揪心的猛烈咳嗽，再接着就是酒杯被猛然掷到桌子上的碰撞声。林沁想都没想，扑到薛亦杰跟前，伸出左手拍他的背，右手悬在离薛亦杰的脸只有一毫米间距的空中。
薛亦杰一把拉住她的手，动作十分粗鲁，像一头公牛，把她拽进怀里。这个突如其来的动作令她惊愕，她没有站稳，跌坐到薛亦杰的腿上。薛亦杰双手猛然发力，顺势把她搂到胸前。他等待这一刻等得太久了，等得快要发疯，他脸上的肌肉扭曲、变形，瞳孔像垂死之人一般涣散。