辛木的记忆回到二十一年前，他三十四岁那年的美国西海岸。他也是这样搂着他的妻子，躺在美国一所大学的学生宿舍里。舍友为了成全他和久别重逢的妻子相见，暂时搬到隔壁宿舍，给他们留下私密的空间。在他紧张的留学生活中，他从来没有躺在床上看窗外的海景，每次摸黑回到宿舍，一头栽倒到床上，就立刻睡得人世不醒。
抱着怀里的谢云裳，他第一次悠然欣赏窗外的景色，他惊讶地发现，原来他的宿舍离大海如此之近。璀璨的楼群灯光勾勒出远处海面的边际，透过一方小小的窗户，他遥望那片迷幻而陌生的海面出神。他那时差不多正是林沁现在的年纪，他怀里的妻子谢云裳跟此时的林沁同年。他低下头贪婪地亲吻谢云裳的脸庞，心情跟此时此刻他亲吻林沁时一样急切。是不是所有的爱情，在最甜蜜的时刻都如胶似膝、缠绵悱恻！他不由自主发出一声轻叹。
他一个人在美国读博士，与谢云裳分别了整整两年。久别重逢的小两口在大洋彼岸的异乡紧紧贴在一起，在寂寞两年后依偎在一起互相取暖。人生就像一部重复回放的电影，旧时光影总在当下心满意足、花好月圆之时突然重现，纠缠的回忆骚扰美满的现实，把梦境割成碎片。眼看就要与林沁到达合二为一的幸福顶峰，他不合时宜地想起二十一年前同样的场景，怀里的林沁幻化成谢云裳年轻时的容颜。
他抱着林沁的手僵硬了，眼睛直勾勾地盯着她。一阵揪心的刺痛向林沁劈头盖脸袭来，她手脚冰凉，本能松开抱着辛木的手。他身上散发出来自另一个女人的气息。他的意识深陷另一个时空，在她永远无法抵达的另一个世界，跟她无力竞争的另一个女人在一起。那是他一生都无法抹去的记忆，早已融进他体内无声流动的血液里。
“辛木，想她了？”林沁气息急促，语气却强作平静。
“沁，你不会生气吧？我也不想总回忆过去，但有时候脑子就是控制不住自己。我太懦弱，不像一个男人，总是优柔寡断，让你痛苦。但请相信我，我会为你改变我的性格，我会努力忘掉过去，让自己干干净净地跟你在一起，不让你再承受痛苦。”
他一直想作个干净纯粹的人，不给任何人造成伤害和痛苦。正因为这个原则，十年前他决意做个苦行僧，在精神上为林沁守候。可最后造化弄人，不管他多么煎熬、多么忍耐，还是造成了对两个女人的伤害。如今木已成舟，他只能沿着最后选定的路走，不管精神如何分裂也要挣扎着走下去，绝不回头。
他带林沁来到天涯海角，不就是要与她开始一段没有过去的生活吗？他不能再让往事像幽灵一样日日夜夜缠绕他，让林沁整日生活在他过去的梦魇里。
林沁的心头涌起一股冲动，趁着辛木的内疚，她要把她身上的遮羞布也扯下来，让辛木正视她的过去。不属于彼此的那段生活早晚要袒露，在光天化日之下曝晒，考验他们爱情的纯度。
“辛木，你知道吗？我最开始喜欢海是从什么时候？”
辛木闭紧嘴唇，一言不发，用沉默缓冲林沁释放出的尴尬。她在启动危险的尝试，说出他不想听、却不得不听的故事----她曾经爱过的另一个男人的故事。他知道他错了，他不应该在林沁的怀里怀念遥远年代的谢云裳。知道他在想念年轻时的前妻，林沁的心得多痛啊，就像他此时即将知道她曾经属于别人时无力承担的痛苦一样。
“我第一次看到大海是在青岛，那次是与他去青岛旅行，无意中发现他手机里给其他女人的短信，跟他大吵了一架。那是我第一次对爱情失望透顶，所以看到大海对我而言并不是很好的感受。”
还好，听到她是这么说起“他”还好。辛木紧绷的心松弛了，脑袋向枕头下面滑去。“他”是背叛了林沁的，“他”对林沁的爱无法与自己相比。是啊，“他”怎么能与自己相比呢，“他”那天来找自己摊牌时是多么挫败，怎么就忘了呢！哎，真是爱糊涂了。辛木莫名兴奋起来，但他不想立刻失去受害者的待遇，顺势把脑袋埋进枕头下面，做出痛苦的模样。他知道自己其实是心虚。
跟辛木相比，林沁还是太年轻，内心太柔软、太善良。她忘了自己才是那个守身如玉的老姑娘，身旁的辛木是那个有二十多年婚史的男人，她的过去跟他相比纯洁得就像一张白纸。她一心想化解辛木亏欠她的不安，把那个根本称不上是她完整恋人的“他”描绘得像她的丈夫。她要让辛木相信他不欠自己，他有前妻，她也有恋人，与他相比她毫无优越之处。
她抚摸他的脸颊，眼神清澈坦诚：“辛木你知道吗，我和‘他’并不幸福，‘他’给我造成很多痛苦。虽然开始是我利用‘他’填补没有你的空缺，或者说是把‘他’当成你的替身，但后来让我决定离开‘他’的，还是‘他’稀烂的人品。‘他’无法跟你比，甚至把你们相提并论都是对你的亵渎。现在有了你，我甚至有一种穿越的感觉，好像那些独自漂泊日子里的痛苦都消失了，都成了耐人寻味的回忆，甚至还带了点凄美的感觉。那时我要是知道最后能跟你在一起，也许就不会那么孤苦无依了。”
辛木如释重负，轻轻叹了一口气。他没有想到，林沁竟然从这个角度平复了他刚才想到前妻引发的尴尬。他浑身放松，好像一个十恶不赦的罪人被法官免了罪，而且负责判案的法官还告诉他：“不用介意，你看我们都犯过罪。”
他顺着林沁搭建的台阶往下爬，从枕头底下露出脑袋，摸索着贴近林沁的胸口。他轻声咕哝：“傻丫头，要是没有那种凄苦的感受，怎么能知道我们找对了彼此呢？好多苦就是注定要受的。”
林沁伸手搂紧他，柔软的长发散落到他的脸庞上。他贪婪地深吸一口气，感受她身上散发出的淡淡香气。
一夜无梦。这是林沁跟辛木结婚以来睡得最安稳的一夜。清晨的阳光穿过阳台高大的落地玻璃窗照到她的脸上，眼前出现一片红彤彤的光晕，她转动眼珠，感受红色光晕的移动。天一定是亮了，她心里想。她不想立刻睁眼，伸手搂住身旁辛木的脖子，把他的脸强行拖近自己，胡乱在上面亲了一口。辛木见她终于醒了，一骨碌坐起来，顺势揽住她。林沁用手勾住他的脖子，脸使劲朝上移动，慢慢睁开眼睛。
“你睡得真好，一动都不动。我后半夜就醒了，听着海浪声怎么也睡不着了。咱们离大海真近！”辛木一边摆弄她的头发一边说。
林沁坐起来斜靠到床头上，露出惊异的眼神：“你前后只睡了两三个钟头？那你为什么不叫醒我，我可以陪着你一起看夜里的大海啊！
“没事。我有时加班也只睡几个小时。人年纪一大，觉就少了。尤其换了个新地方，有点儿不适应，也有点儿兴奋。咱们今天别去逛景点了，就在海边坐着吧。”辛木不以为然。他下了床，换下睡衣穿好衣服，又打开行李翻找，开始整理准备出去晒太阳的行头。
两个人都换上宽松的T恤和沙滩裤。林沁刻意没有准备所谓的“情侣装”。她一身雪白，上衣是她喜欢的宽松T恤，松松垮垮，飘逸洒脱，与她的长发浑然一体；辛木仍然是一身浅灰色套装，棉质沙滩裤显得他不再那么拘谨，清秀雪白的脸颊充满朝气，长途旅行后的倦意早已消散。辛木背上休闲包，里面装了浴巾和水壶，揽着林沁的肩膀向海边出发。
推开酒店后花园的大门就是辽阔的大海，海面在刺眼的阳光下波光摇曳。扑面而来的潮湿气息打在林沁脸上，她忍不住脱口而出：“辛木，这里是我住过离大海最近的酒店，你呢？”
辛木也一脸兴奋，顾不上回答她，搂着她迈开轻快的脚步继续往前走，迫不及待奔向大海边。林沁两眼放光，边走边仰起头，闭上眼睛，深深呼吸大海自由的空气。眼前的一切尤如梦境，她不敢相信此时手里挽着的人是辛木，也不敢相信如梦似幻、蓝宝石般的大海离他们如此之近。
昨晚的彻夜长谈，他们的心扉渐渐打开，把分离的十年，把相识之前彼此无关的岁月都缩短了。此时此刻，他们的心紧紧贴在一起，没有鸿沟和距离。眼前一望无际的大海将见证全新生活的开端。她兴奋地脱开辛木的手，伸开双臂做出翱翔的姿态，向海边奔跑。
辛木望着她纤细的背影面露微笑，脸颊微红。他强作镇静，表情一如平时沉稳，把背包的带子往肩上提了提，眯起眼睛，逆着阳光，迈开大步向林沁奔去。
他们在沙滩休闲区尽头找到一把太阳伞，在伞下的躺椅上坐下来。不约而同选择了远离人群的位置，两个人心照不宣，相视一笑。辛木放下背包，在椅子上半躺下来。他舒展四肢，放松身体，漫不经心地向远处的海面望去。林沁偏过头侧向辛木，抬手把散落下来的长发向耳后撩了撩，挺直腰杆，目不转睛地盯着他看。辛木被她火辣的眼神弄得心慌意乱，转过脸不自然地看了她一眼，浅浅一笑。
林沁“扑哧”笑出了声，纤纤玉指在他光滑的脸颊上轻轻滑过：“辛木，现在真像是在做梦，我都不敢相信以前的梦境竟然就在眼前。”
一望无际的湛蓝色天空飘荡着层层白云，阳光照在晶莹剔透的海面上反射回耀眼的银光，映入他们的眼帘，在眸子里照见爱人的身影。雪白的沙滩上椰树随风摆动，清爽的晨风拂过他们的面庞，就像爱人轻柔的手。
如此浪漫的场景曾经出现在她的梦里，伴随她度过孤独的漫漫长夜，给她的思念装上翅膀，飞到她挚爱的辛木身旁。那些没有尽头的黑夜里默默流下的眼泪，幻化成连接现实的海水，终于把她日思夜想的人带到身旁。
“辛木，大海真美！我以前在最想你的时候，经常在梦里见过这样的场景。同你一起远走他乡，到一个谁都不认识我们的地方，过原始生活。世界上就剩下我们俩，别人都不需要。我们只同大自然做伴。”
辛木笑了，脸颊被朝阳染成绯红，目光里闪着动人的激情：“我也一样。你以为我们那么多年不见面，靠什么支撑下来，就是这些像梦一样的幻想。刚爱上你时我最疯狂，还想象过跟你一起进深山老林呢！我那时四十多岁，那些想法很荒诞，但又很真实，我那时可能也正在经历人们常说的‘中年危机’吧。”
能这样敞开心扉聊他们曾经的梦想真好，林沁顺着辛木的目光也向海面望去。辛木是世界上最聪明的男人，带她到天涯海角，把梦想带进现实。在大海宽广的怀抱里，他们不必顾及过去，沉湎于往昔。十年的精神相守注定他们的爱情与众不同，能够跨越世俗中的嫉妒、猜疑甚至仇恨，沐浴在包容、理解、忍让的光芒之中，就像眼前清澄透明的大海、湛蓝高远的天空一样宽广无边。她胸膛微微颤动，眼神波光流动，心随着展翅的海鸥飞到空中，飞向天堂。
海滩上跟他们一样晒太阳的大多是俄罗斯旅客，成群结队，拖家带口，身着五颜六色的泳衣泡在海水里。孩子们欢蹦乱跳，打水仗嬉闹，小脸蛋上洋溢着天真无邪的灿烂笑容。忽然，一个颤颤巍巍的身影闯入林沁的视野。她定睛一看，一位四十多岁的残疾男人拖着僵硬的双腿，一瘸一拐小心翼翼往海里缓慢挪动，想加入那群活力四射的孩子和年轻人，像他们一样嬉水。
从外形上判断，他的身体残缺应该来源于脑卒中后遗症。他费尽全身力操纵那条似乎不属于他的腿，摇摇晃晃走了十几米，终于成功迈进水里。他伸出双臂，试探着在水里游动，无奈身体左摇右晃，不听他使唤，连续尝试几次都没有成功，只好懊恼作罢。林沁柔软的心被触动，她浮想联翩，震惊又感动，为生命力的顽强，也为生命的脆弱。
林沁坐不住了。她深吸一口气，又全力吐出来，不安和担忧从心底深处往外冒。在他们那堪称旷世绝恋的十年精神之恋中，她无法守在辛木身旁，摸不着他，触不到他，每次听到跟他差不多年纪的人意外患病，她的心都不免一紧。见不到的恋人会放大忧虑，把灾难想象成随时随地都会光顾爱人的恶魔。如今辛木就在她身边，完好无损、活生生地坐在椅子上，她却仍然按照以前的惯性思维莫名担心他，仿佛刚才在水里挣扎的是辛木，而不是那个俄罗斯男人。
她抬头看向辛木，发现辛木也正在望向她。她站起身，一步跨到辛木的躺椅旁蹲下来，把脸埋进他的臂弯，瀑布般的长发泻落辛木怀中。
辛木浑身一颤。他低下头轻抚她的头发，柔声说：“不会有事的，我。傻丫头，别总担没用的心。我会好好的。”
辛木俯身在她耳边呢喃：“沁，别想那么多没用的，多想想现在。我们来海边的主要目的就是放松，命运的事情就交给命运。我们能在一起，已经是命运慷慨的恩赐了，要学会知足。”
“我很知足。以前担心你，摸不着碰不到的，对着空气哭。现在一回头就能看见你，看到你毫发无损，我才发现你真是我的人了，一伸手就能碰到，这种感觉真好。”
辛木把她抱起来，让她坐到自己的膝盖上，低下对用脸颊摩挲的脸。细碎的胡碴弄得林沁痒痒的，但她一动不动，闭着眼睛专心享受着他的抚爱。一滴水珠掉落到她长长的睫毛上，她心里一抖，以为那是辛木的眼泪。谁知落在她脸上的水滴越来越大，她猛然清醒，从辛木怀里挣脱出来，大声呼唤辛木：“咱们快点走吧！说不定很快就要下大雨了！”
辛木一愣，旋即反应过来，跟着她一起站起来，反手揽住她的肩膀，把她护进怀里，拖起她一起往花园大门跑。这时他们才意识到远离人群的不幸，眼看离花园最近的人们早就钻进酒店的旋转门里，他们却还没有跑完一半路程。辛木并不慌张，他抽空在林沁的脑门上亲了一口。林沁笑嘻嘻仰头回应他，伸手在他脸上轻轻一捏。
眼看就要接近酒店门口，瓢泼大雨却无情地向他们砸过来。两人一点儿都不惊慌，像两个无知无畏的半大孩童，边跑边伸出手掌接雨水，开怀大笑。童年的记忆在脑海中回放，两个相差十九岁的人在童年时光里重逢。
“辛木，我小时候经常这么玩水，浇得浑身湿透了都不回家，觉得凉快。”
“我也是。我小时候跟我奶奶生活在一起，在农村。一下雨我就冲出去踩地上的积水，满身都是泥点子也不在意，气得我奶奶拿着扫帚在后面追着打我，逼着我回去。”
“辛木你真淘气。现在你也淘气，有时候你真像个野孩子。”
“你也是野丫头，别以为我不知道，你看起来文文静静，撒起野来比谁都疯。”
“辛木，这雨怎么越来越大了，你不会感冒吧，我看还是给你披上浴巾吧！你要是着凉了，我得多心疼啊!”雨点儿越来越大，劈头盖脸砸在身上，林沁不敢再胡闹，边跑边从包里取出浴巾，披到辛木身上。辛木赶紧扯开浴巾一角，搭到林沁肩上。两个人磕磕绊绊一路狂奔，等到终于穿过酒店的后花园进了大堂，全身几乎湿透了。