时间匆匆而过，很快就到了林沁研究生毕业的一年。她马上就要成为他生命中的过客，却无能为力，眼看命运把自己从他身旁带走，两人就此毫无关联。她不敢轻举妄动，她知道自己没有资格打扰他宁静的生活。她后来想通了，什么也不做，默默离开他，就当这三年做了一场虚幻的梦。
她万没有想到，辛木却在这时给她发了一封邮件，这在他们相处的三年之中是头一次，以前都是她主动给他发邮件。辛木的邮件里没有称谓，内容也极其简短，直截了当，是向她提供找工作的信息。他告诉林沁，BJ一家研究院有一个项目组的研究方向与她的专业对口，还告诉了她项目组负责人的联系方式，而那个负责人就是韩正时。林沁很快与研究院的人事部门取得联系，递交了简历。经过一系列笔试和面试，以及各种考察，林沁顺利被那家研究院聘用。
从辛木的实验室离开那天林沁很伤感，她感觉自己无论如何得见辛木一面，与他当面道别。为了给自己壮胆，她中午吃饭时特意喝了一罐啤酒，回到宿舍仔细刷了几遍牙，怕一会儿见到辛木时被他闻到酒味儿。刷完牙她从水房里回来，对着宿舍墙面上的镜子看了一眼自己。脸上被酒精染上的红晕无论如何是去不掉了，即使没有酒味儿辛木也一定能发现她喝了酒。但她此时如坠云端、头晕目眩，顾不了那么多了。她拿来湿毛巾简单擦了一把脸，施了点儿淡妆就出了门，大步流星往辛木办公室走去。
她不假思索，抬手敲响辛木办公室的门，里面传来辛木的声音：“请进！”
他的声音从她的梦境深处飘来，她眩晕的头脑立刻清醒，心脏骤然狂跳。她忽然觉得眼前这间办公室是一座坟墓----他们爱情的坟墓，近在咫尺却远在天边，埋藏了三年间她美好的青春和他们透明纯洁的爱情。同一座楼里的同一层办公室，三年间他们却几乎没有单独见面，寥寥相见的场合都是与众人一起，他的声音混在嘈杂人群的背景中无法听清。
刚才辛木的这句“请进！”却是单独对她一人说的，是属于她自己的，是她梦中渴望过不知多少遍，来自于他的呢喃。她一直怪他太残酷，从来不给她与他单独相处的机会，哪怕是几分钟的机会，他太懦弱了。但她同样懦弱，也没有胆量创造任何机会与他见面。恋爱本就不是一个人的事情，残酷和冷漠是他们共同的选择。若不是此时离别在即，又有酒精的作用，林沁永远不可能如此直接地站到他门前，理直气壮敲响他的门。
林沁走进来时辛木吓了一跳，本能地从椅子上弹起来，站在桌子后面看着她发愣。他支吾了一句：“你怎么来了？你不是都走了吗？”
林沁的心微微一动，脸上的红晕又加深一层。原来她的想象都不是虚幻，都是有确凿证明的事实。他一直在关注她，绝不像表面假装的那样冷漠。他知道她的一举一动，知道她的计划。他知道她所有的事情，她何时要离开学校，她将去向哪里，她心里放不下他的隐密心事，他都了如执掌。林沁暗暗得意，眼睛大胆地瞟向他，眉毛轻轻向上扬起。从她的表情里辛木知道她识破了自己，难掩尴尬，不知所措地低下头。
林沁大方地走到他跟前，目光直视着他，没有丝毫躲闪的意思：“跟您道个别，我觉得不打招呼就走还是不太妥当。”
辛木不再是伟岸的英雄，瞬间他跌入她的温柔乡，一头扎了进去。三年沉默，爱情的种子却吸收了沉默暗含的能量，在他们心头早已破土而出，抵抗压抑，长出嫩芽，等待这一刻的暴发。
“暂时分开，我们还有机会再见面。你不是顺利留在BJ了吗！”辛木为了可以这样与她交谈苦苦等待了三年。本以为他已经习惯了在梦中与她说话，两人面对面时一定哑口无言，没想到，他们的对话却意外地流畅自然，好像这三年间他们每天都生活在一起一样。
躲避三年就是为了此刻的迸发，原来爱情一直背着他们在悄悄成长。三年的冷漠就是那了此时这短短不到十分钟的相聚积攒借口，让爱情在离经叛道的疯狂中变得正义凛然。
“我知道您的意思，我会好好在那家研究院工作。您也要多注意身体！”
“我也只能帮你到这个程度，剩下的路都靠你自己了。其实能进那个研究院还是因为你自己足够优秀，我只是提供了一些信息。”他与她对视，第一次看清楚她的面容，跟他在梦中见到的一模一样，却更加生动漂亮。大大的眼睛，柔柔的笑意，漾着能读懂他所有心事的灵动光辉。
她也是第一次如此真切地看清他的面容，他比她想象之中更加年轻，没有一丝皱纹，皮肤比她的还要柔嫩细滑，让她忍不住想伸手触碰。她的眼睛一眨不眨，要把他脸上的每一处细节刻进心里，再把他的每一个表情揉碎吃掉，融进她的身体随她而去。他已经完全属于了她，成为她的一部分。
她声音微颤，嘴唇翕动：“那我走了，您多保重!”
辛木避开她的视线，把头偏向办公桌旁的窗户，望着窗外沙沙作响的树叶，神情肃穆凝重。“你也多注意身体，一个人在BJ好好照顾自己。”
林沁背过身时眼角渗出泪水，她意识到他们此生的缘分已尽，走出这间办公室她将与他永诀。有这短短的几分钟就够了！不管怎么说三年的渴望终于在刚刚的几分钟之内变成现实，爱情一瞬间的光芒将照耀她的一生。有这瞬间的爱她就足以说服自己不枉此生，她对爱情的幻想就不是虚空，她将紧抓住他的爱独自生活，一往无前。想到这里她脚底下突然发力，头也不回一路狂奔，冲出辛木的办公室。
辛木的内心同她一样坦然，他一动不动，雕像一般安然坐在桌边，望向窗外的风景，望向无限深远的虚空。他眼前浮现出第一次面试她时的情景，她偷偷看他的那一眼正好被他窥见，他感觉心底的某一处在下陷，从此成为只有她能填补的空洞。压抑是他这三年中精神世界唯一的主题，但正因为克制，正因为沉默，他对她的感情像饥渴的猛兽，在压抑中疯狂生长，在她无意间投向他的眼神里迷失又清醒，最后彻底沦陷，朦胧之中与她的心坚定地融为一体。
如果说此前的所有期盼都是他的幻想和猜测，那么刚才她靠酒精支撑起来的勇气给他的爱铺垫一层厚重的大地，虽然她的身体将永远离他远去。他不在意只在精神世界中爱她，那是他们的爱情唯一可以冲破世俗存在的方式，他将与她在精神世界中相厮守，永不分离。
他抬手抹一把眼角，擦掉他在世俗世界中流下的眼泪，抹掉庸俗的懦弱和悲戚。他站起身走向窗前，像这三年里几乎每一个下午都做的那样，遥望那个本不该属于他的背影。此时楼下空旷的街道上空无一物，那个早已刻在他心底的影子杳无踪迹。
她没有走！他在心底呢喃。她留下了，留在他隐秘的内心世界，从此在那里永驻，日夜陪伴他的心。
林沁工作后第一次见到辛木是在一次专业会议上。那是6月份，距离她与辛木的分离正好三个月左右。
那年3月份她到研究院报到上班。经韩正时介绍，她在单位附近租了一套小房子。据韩正时说房子是他一位长期出国的朋友的，房租只是象征性地向她收一些，权当是她给房主看房子。
当韩正时把房屋钥匙交给她时，林沁感激地向他深鞠一躬：“太感谢您了！我本来还想去郊区与别人合租一套房呢，这回可省事了，房子还这么便宜。您放心，我一定把房子保养得好好的，不让房主失望。”
韩正时眯起一双小眼睛，透过眼镜片神色复杂地看了她一眼：“不用谢我，你好好工作就行！”
房子只有四十多平方米，在一座七十年代修建的三层小楼里。她住在二楼，窗户外面是一棵高高的柳树，枝叶几乎接触到她家的窗户，开窗时伸手就能触碰到树枝。林沁非常喜欢这种感觉，如今城市里的高楼大厦里，哪还有这种接触自然的便利呢！她每次开窗户都故意把手伸出去摸摸柳树的枝叶，从冬天的枯枝一直摸到春天的嫩芽，最后摸到柳叶，仿佛是她的手把柳树养大一样。
房屋虽小，但布局实用，没有专门的厅，两个卧室一大一小，大的有十三平米，小的大概九平方米，足够她一个人在屋子里随意折腾，自由惬意。她把大屋当成卧室，小屋用作书房，买了几件简单的家具，算是在BJ暂时有了一个像模像样的家。
因为有安定而方便舒适的小家，林沁在BJ孤身一人的生活不像其他同她一起入院的年轻人那么艰难。她每天下班后自己买菜做饭，看书看电视，偶尔在周末出去逛逛街、看看电影，日子虽然平淡无奇，但也不觉得孤寂难熬。同她一起入院的年轻人偶尔会在周末聚一聚，搞一些小型活动，她也偶尔参与，但并不是特别热衷。她感觉那些联谊活动多少都有点儿社交性质，而她心里已经有了一个人，不需要与其他男人建立关系。
6月份的一天，林沁伏在办公桌上画图，韩正时从他里边的办公室走出来，手里拿着一个信封。他走到林沁的桌子前，把信封往上面一放，笑眯眯地说：“小林，这个月下旬有个学术会议，你刚参加工作，还不认识同行，去参加这个会议吧，是个机会，多认识些专家。”
林沁惊讶地抬起头看着韩正时，一时没有反应过来，对他突然给她的待遇不知该说些什么才好。韩正时的一双小眼睛从眼镜片下面露出若有所思的目光，林沁理解那种目光里多少有些不怀好意。也许他并不心甘情愿花课题组的钱供她出去游玩，从他的态度里她这样揣度。她赶紧站起来，神情紧张、语气迟疑地说：“请韩工放心，我一定认真听会，尽量多认识一些前辈同行。”
韩正时却对她的表态不以为然：“你可以利用这次出差多玩玩，年轻人毕竟去过的地方还不多，不像我们这种人出差出得都腻烦了，不是要紧的事情都不想动弹。”
林沁困惑了，看来他并不在意花钱供她出去玩。但为什么他的表情告诉她，让她参加这个会议并非他心甘情愿，倒像是奉了别人的旨意不得已的决定呢？无论如何林沁还是非常兴奋，心想能出差毕竟是件好事，就像韩正时说的，她去过的地方确实还不多，可以利用这个机会长长见识。
会议在离林沁老家很近的一个中南地区城市举行，一下火车，她就感觉到倍感亲切的湿润，那是像来自她家乡空气里久违的潮湿。她张嘴吸了一口气，想象家乡空气的味道，不禁想念起此时身在老家的父母。她从上大学后就一直在BJ漂泊，每年只在春节期间回家看望父母，而今年研究生毕业刚找到工作，一直忙于安顿自己，还没有来得及回家看看。她站在火车站的广场上，抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，眼下这个季节她家乡的天空也像这样阴云密布。
她轻声叹气，心里涌起一阵酸楚。她心里是多么孤独啊！为了虚幻的梦想孤零零一个人留在BJ，等待永远得不到的那个人，不知道未来什么样，人生将如何展开？每一个像她这样年龄的女孩都在谋划未来的生活，找一个可靠的人组成家庭，生一个孩子，让人生完美无缺。而她的人生注定是残缺的，在她第一眼爱上辛木的瞬间。那一瞬间就是她的一辈子，没有他的任何暗示，她就主动承诺为他守候一生，明明知道永远都得不到他。
她爱的可能是自己的信仰吧，辛木只是她信念的朦胧载体，是一个概念，是她要用生命无穷接近的理想。但理想是空洞的，只在意念中触摸她，在人群之中她是如此孤独，与周围格格不入。人们的欢笑有时还是会深深刺痛她，她毕竟依然年轻，依然稚嫩，还没有足够的定力脱离社会主流太远。
她按照会议通知上标明的乘车路线，倒了两趟公共汽车，顺利找到举办会议的宾馆。她读研究生做论文时曾去广州出过一次差，在那之后她还没有单独出过差，也没见识过所谓学术会议的阵势。宾馆的高级程度远远超出她的想象，坐落在一个人工湖旁边，有一个雅致的名字----湖滨花园。
名符其实，大门之内果然是一个大花园，湖水碧蓝，繁花掩映，亭台楼阁错落有致，石板小路曲径通幽。望着眼前优雅清淡的中式园林图景，林沁杏眼微睁，唏嘘不已。她这个刚从象牙塔里走出来的穷学生，还从来没有亲身走进如此高端气派的庭院。她低头看一眼自己的装扮，依然像走在校园里的学生模样，与周围的气派格格不入。
林沁走进酒店大门，高高挑起的穹顶中间垂下金灿灿的枝状吊灯晃得她六神无主，方寸大乱。她提醒自己镇静。没有什么东西是人天生就适应的，从她身边擦身而过的雍容贵妇不过是习惯了这种场合而已，就像她习惯了畅游书海一样。如果调换她们的环境，那些贵妇可能比她还要狼狈。她挺起胸膛，拉起行李箱，振作精神，阔步走向签到台。
负责签到的女老师倒是和蔼可亲，耐心指导她履行报到手续，她的心慢慢安定下来，感觉自己已经成为这个宾馆的半个常客。她对陌生环境天生有一种自动融入的意愿，跟她随和的性格一样，几分钟内就能让第一次见面的陌生人放弃对她的戒备。就在她陶醉于自己短时间内就完成了从“土鸡”到“凤凰”的转变，从容优雅地在签到表格上写写画画时，背后不远处传来一阵骚动。她下意识扭过头，顺着声音来源张望。
酒店大堂门口聚集了一堆人，簇拥着刚刚在门口停下的一辆车。从车里走下两个男人，等候的人群一拥而上，重重叠叠把那两个人围住，根本看不清两人的模样。人群里传出互相寒暄的高声阔语，无法辨别具体内容，只能看见一群黑压压的人影在晃动。也许是什么大人物到了吧！她心里琢磨着，从大堂门口收回视线，继续填写表格。
那群人的声音还在缠绕她，高谈阔论慷慨激昂，像是有千军万马护送皇帝起驾。她微微蹙眉，像这种众星捧月锦上添花的场合她最为反感，从很小的时候就很反感，虽然当时让她不快的只是几个家庭富裕有权有势的同学被老师和同学吹捧。
那阵声音却离她越来越近，连奉承的内容都能听得越来越清楚。“这次评审您可得给我们说说话啊！您在业界那可是属一属二的权威，放眼全中国再也找不到一个像您这么有影响力的了！留美博士，三年拿到博士学位，就这一项就够您荣耀一辈子的！”
林沁摇摇头，心无旁骛，继续填表。签到台后面一直向人群遥望的小姑娘被她递过来的表格惊醒，赶忙恋恋不舍地从那群人中间收回视线，从地上取了一个资料袋递给她。
林沁终于忍不住好奇心，问那个小姑娘：“是什么重要的人物到了吗？突然变得这么热闹？”
小姑娘表情极其夸张，瞪大眼睛，张大嘴巴：“您是第一次来这个会吧？连辛院长都不认识。辛院长可是我们这个学术会议上的头号人物，才貌双全，很多女代表都是冲着他的报告来的。”
林沁脸上的表情瞬间凝固。“辛院长！”她在心里绝望地呼喊，呆滞的眼神不由她控制，匆忙朝人群望去。她还没有来得及调动麻木的大脑及时躲闪，目光已经撞上每日每夜都在她梦境里萦绕的眼睛。那张英俊的脸不偏不倚朝向她，眼里射出一道只为她闪烁的光芒。