总之，真正的道安先生是个不要去招惹的狠角色，他绝非外表那样亲善随和。道安先生他们在酒店长包了二三间房间，里面的住客是换来换去的，不过大堂经理知道，那间本酒店最大最好的套房的卧室为道安先生独有，其他同伙不会住进去，他们会在道安先生所住的套房客厅玩耍，不过绝对不会住在道安先生的卧室，即使道安先生外出一段时间，他的同伴们宁可几个人挤在一个房间打地铺，也不会去睡在道安先生卧室的床上。道安先生也与他的同伙们一样，常常会消失一段时间再返回酒店，他每次返回酒店，碰到大堂经理总会送给他一份小礼物，有时是一盒比利时的巧克力，有时是一罐法国黄油，总说是送给大堂经理的太太孩子们的礼物，然后再请大堂经理吸支真正的哈瓦那雪茄，聊一些有趣的事情。道安先生这群人也常常带女人回来，有些女人一看就是做“那种事情的”，如果是在战前，酒店一楼的服务生会婉拒这些很不得体的女子进入客人房间，因为这些不得体的女人实在有损于本酒店的声誉，那时候的客人们也懂得体面，几乎很少有客人会带着这种一看就知道是“不得体”女子进入本酒店，但是在战争年代，一切都不同了，什么都是荒唐混乱的，“不得体的女人”只要不在酒店的公共场所太胡闹，酒店的人是睁只眼闭只眼，并不理会，大堂经理记得当时道安先生也带女人回来，不过他所带的女人就像是他独享的那间卧室一样，道安先生所带的女人似乎是他独享的女人，个个看起来既不俗艳又干净清爽，容貌不见得个个美貌，但是看起来都有些读过书的文雅气质，战争进行到后期，道安先生一群人突然退了房，再也看不见了。大堂经理记得战后重见到道安先生时，他身边带着的就是面前这位茫然望向炉火出神的女人，当时道安先生见到大堂经理非常高兴，握着他的手半天不放，还问候大堂经理的太太孩子们的近况，然后将身边的这位女子介绍给大堂经理认识，说这是他太太，他们刚结婚，新婚旅行的第一站就是本地，入住他最喜欢的这家酒店，大堂经理同道安夫人握了手并恭喜了新婚夫妇，他注意到道安夫人的美貌，注意到道安先生神采奕奕的样子，注意到道安先生看着妻子时宠爱的眼神，注意到道安先生谈笑间脸上洋溢着幸福的表情，是的！幸福！大堂经理认识道安先生那么久，看过他得意的笑，敷衍的笑，冷笑，不怀好意的笑，假笑，但是从来没见过道安先生幸福的笑容，显然他的幸福是来自于他的婚姻与妻子。大堂经理曾于暗处观察过道安夫人，他感觉这位美丽的道安夫人的脾气不大好，有一次，站在大堂内的经理，看到酒店外面的道安夫人跳下马车，道安先生也跳下马车去拉太太，大堂经理一看便知这对夫妻在吵架，夫人的情绪有点激动，几次想甩开丈夫的手，还跺着脚，道安先生后来抱着太太安抚她，他看见站在室内的大堂经理，还指着大堂经理对妻子说着什么，似乎在告诉妻子不要再耍脾气了，大堂经理在里面笑话呢，大堂经理当时还觉得有点尴尬，冲着外面的道安夫妇鞠了一躬，大堂经理心里暗自纳闷，弄不懂道安先生何以对太太宽容宠爱至此？道安先生样貌英俊，极富男子汉气概，为人风趣大方，而且大堂经理相信他的身价不菲，现在的道安夫人虽然面容秀丽，但也称不了绝色，以往道安先生的女人有些堪称绝色的，个个都低眉顺眼地走在道安先生身后半步，从不敢逾矩，更遑论在大庭广众之下甩脸色给道安先生，而这位道安夫人居然就在酒店大门口与丈夫发生争执，风流倜傥的道安先生不但不生气反而竭力要讨好妻子，希望她早点平息怒火，大堂经理有些糊涂了，依他的猜测，道安先生一定有非常黑暗残酷的过去，因此现在才会对世间的一切：金钱、权力、利益、女人、各种物质享受，都有一种漫不经心、嘲弄的态度，好像一切都与他无关。那是几年前的事情了，最近一次见到道安先生是今年初夏，道安先生带了一名绝色佳人走进酒店，大堂经理看见道安先生，忙走过来致意，一边走一边想“…北欧美女…那位道安太太呢？”，那位美人非常年轻，身材高挑苗条，金发碧眼，像女神一般的容貌风姿，她挽着道安先生的胳膊，站在大厅之中，简直把整间大堂都照耀起来，大厅中所有人都望向道安先生与这位美女，没人见过比他们更加登对情侣了，道安先生见到大堂经理依旧咧嘴一笑，同他亲热握手并问候大堂经理的家人们，后来道安先生还特意来找大堂经理聊天，二个人坐在酒吧吸了一支雪茄，小酌一杯威士忌，道安先生还是过去那种轻松自在的样子，不过大堂经理有一种强烈的感觉“道安先生变了”，他身上有一种大堂经理最不喜欢的腐朽气息，跟淫荡堕落紧密相连却又似乎毫无关联的腐朽气息，是沼泽般的臭，是一种死亡的味道，大堂经理不知道自己为何面对着熟悉亲切的道安先生突然会有面对腐朽之物的厌恶感？大堂经理见识过形形色色的人，他的工作要求他要用平等旁观没有好恶的心来对待客户，面对多贪婪，多淫荡，多凶恶，多不义，多无耻的客人，他都会尽力保持心情平静面不改色地接待，可是面对着完全陌生的散发出腐朽秽气的老客人道安先生，大堂经理有些慌乱，他坐不住很想立刻离开，大堂经理还记得当时的情形，道安先生锐利地看了他一眼，冷淡又冷酷的眼神吓住了大堂经理，他立刻打消离开道安先生的念头，那天他们二个人都没怎么讲话，酒快要喝完的时候，道安先生才问大堂经理何时退休，又问他觉得自己这一生过得怎么样，是好还是坏，大堂经理说：“我这一辈子过得很好，非常满足，我最大的心愿就是退休后，和太太一起乘船去欧洲旅行一次，只有我们二个人，哎，我们从来没有旅行过，我亏欠太太太多了，如果我没有这位好太太把我的家庭生活照料的这样好的话，我今天恐怕也做不到这样高的职务，我很感谢太太，所以早就跟她说好了，等我一退休，就跟她二个人去欧洲旅行，不要孩子们跟着，只有我们老夫妻二个人。”，道安先生听了，微微一笑，说了句：“羡慕你，祝福你跟你太太，希望你们的旅行愉快！”，说完跟大堂经理碰了一下杯，将最后一点酒一饮而尽，二个人握手告别，那是他们最后一次坐下来聊天，过了二天，道安先生就带着女伴离开。大堂经理本以为道安先生带的是情妇，没想到到了今年平安夜这天，曾经的道安夫人挽着另外一名男子入住本酒店，他们号称是贝氏夫妇，大堂经理这才意识到，兴许道安先生与原来的太太是离了婚的，虽说离婚的人很少，不过道安先生是属于不在乎社会舆论的人，他如果会离婚也不稀奇，大堂经理想起过去曾看见道安先生哄太太息怒的往事，不禁想“道安先生是很疼爱这太太的…真不知道为什么会离婚…”…“今天几号？”一直望着炉火的贝夫人突然又问了一次，“今天是12月27日…”大堂经理掏出表看了一眼时间“现在是上午十一点十分整，夫人。”，“唔…”，贝夫人又陷入了沉思，大堂经理见状，打算先告辞，让贝夫人休息一下，晚一点再来与她讨论事情，他刚准备开口，贝夫人已经转头看着他说话了，她的嗓音沙哑，眼皮浮肿，不过听起来精神恢复了一些，说话声音透出一丝坚定，“先生，我这房间是不是住到今天的？”，“是的，夫人，既然你问了，那么我不妨与夫人谈一下，我现在来探视夫人，就是想问问夫人有什么需要，本酒店会尽力提供帮助的，另外，现在是节日，我们的房间早就订出去了，所以…”，“所以先生是来通知我赶快退房是不是？”，大堂经理温和地说：“请不要这样想，夫人，本酒店很同情你的遭遇，愿意竭尽全力帮助你，但是这个房间早就预定出去，本酒店也没有办法，所以，恐怕的确是要麻烦夫人换一个房间，夫人现在的状况也不太适合独自乘车返回家，我想请问一下夫人，有没有家人可以来接夫人呢？本酒店很愿意替夫人拍这样的电报，通知家人来接夫人，这样我们酒店也会放心很多。”，“谢谢你们的好心，先生，我最亲近的家人就是拿走我全部财产并下药迷昏我再把我抛弃到外地这家酒店的丈夫，他在哪里？如果你们可以找得到他并能拍电报通知他的话，我实在是感激不尽。”，面对着冷漠无礼的贝夫人，大堂经理一下子语塞，“呃…夫人…”，“对不起，我想请你原谅我的无礼，先生，我不是不懂得感恩，贵酒店救治了我，你又这样亲切，替我着想，我心里面明白也很感谢，但是没办法，我想不出什么客气有礼的话来回答你，请你原谅，我脑袋像是一盆糨糊，我真想拿一个锤子敲头，如果敲一下能够让我清醒一点的话，我情愿一直敲头把头敲烂也值得，我心里面非常焦虑，我既想立刻跳上火车赶回家处理我更大的麻烦事，又想立刻去找昨天跟我说过话的警官报警，可是，你看到了，我还窝在这个该死的沙发中，裹着这条该死的厚毯子不能动弹，我浑身无力，居然还可以讲出这么多话，我自己都觉得是奇迹，废话少说吧，先生，我希望能得到你的同情，得到你的帮助，我知道我的要求太可笑了，可是我不说出来你根本就不知道我这可笑的想法是不是？所以我就说出来好了，要笑话也只好由着你笑话了，我无能为力…”，“夫人，我正是来询问你需要本酒店提供什么样的帮助的。”大堂经理温和说道，“谢谢，我当然期望能继续住在这个房间一二天，我得让自己恢复过来，想想这个房间中究竟发生了什么事情，我下一步要怎么做才行，当然，既然你都说了这房间已经预定出去了，不论真假我都会当真，我现在只有200多元钱，就是你交给我那个小钱包里面的钱，那是我全部财产，我全部财产，我跟女仆还指望着这点钱买张火车票回家并且还能过个新年，天才晓得这是不是我最后一个新年？有句话明知道不该说，可以不说我非常难过，最恶意的真话远比最好听的假话要好上百倍千倍，这道理我现在才懂，所以我恳请先生能够告诉我真话，直截了当，不需要思考掩饰，别怕我承受不了真话的打击，不要对我心软才好，你知道吗？贵酒店我几年前曾住过，也是在二楼拐角的大套房，这不是你们最好的房间吗？但我不记得几年前我住的是不是就是这个房间，这次我们过来这里，其实是突然决定的，我们本来要去N城，结果我丈夫，不，那是个骗子，他自己承认了，那个骗子拿一封电报给我看，说有一位他急需拜见的有力人士，愿意在12月25日拨出几小时会见他，所以骗子说我们要修改一下行程，先来本地，拜见对方以后，再去N城，就是这样，我们连贵酒店的房间都不曾预定，就到达本酒店，入住到二楼拐角的这个大套房，说真的，我心里面很吃惊，我不懂这次怎么会住在这个酒店这个套房？我这次旅行是与几年前那次旅行是同种性质的旅行，上一次旅行以后，我的结果很不好，这一次旅行还没结束，我现在就是这样了，先生，请你不要生气，我突然迷信起来，觉得这家酒店恐怕是我的禁忌之地，我不该来这个城市，不该入住这个酒店的，我人生发生的所有最坏最恶劣的事情都与这个酒店有关系，现在，兴许只有死才能跟我面临的绝境相提并论，不过也许还不到死那一步，天才晓得，实际情形是什么样子，到底有多糟糕？我想发脾气，想痛快骂人，想大哭一场，但是我没有办法做这些，我觉得自己不是在梦中跟你在说梦话，就是我实际上已经死了，因为我感觉不到任何东西，我感觉到冷又没有感觉到冷，因为冷会瑟瑟发抖会缩起身子，但我不会那样，我感觉到渴但是水就在这里我却完全没有喝水的欲望，我心里面明白要做什么但是又不知道该做什么，我心里面想要讨好你哭着请求你伸出援手帮助我这个不幸的人，但是，你看，我现在所做的还是一副无所谓的样子，言语既不恳切动人又显得无礼粗鲁，哎！我不知道该怎么说怎么办…先生，我突然想到，你该不会在怀疑我跟那个骗子是同伙一起在骗你们吧？”，“我并没有那样想，夫人，你为什么要这样想？”，“哼！我突然想起来听说过有人为了骗保，杀人的事情都做得出来，曾经有个男人为了骗保，带着怀孕的妻子去爬山，将妻子连同肚子中自己的亲骨肉一把推下山崖，害她们当场殒命，好在犯人在行凶之时，没有注意到一处树后面有几个登山者，发现了恶行并抓住行凶者，正义才得以伸张，但是受害者已经死了，伸张的正义也不知道是替谁伸张的，哎，想想，我那个骗子真是如基督一样对我仁慈呢…”，飘絮拿起那封信，将开头几页递给大堂经理，“先生，这是你转交给我的那封信，后面的不能给你看，内容太龌龊不堪，实际上，你就算看了也可以认为我是在说谎这信是伪装的，不过，管他呢，我现在想不出别的，只想让你看看这信的开头，哎…我想停下几分钟不再说话了，说话也让我厌倦不堪。”