第二天晚上，临睡前发现床头柜上放着大姨妈的信，“简直了！”，她气得翻了一个白眼，翻身下床，将信扔进纸篓，这才能安心躺下睡觉。到了早上，她吃完早饭准备换好衣裳去杂货铺，无意中看见纸篓中的信，想了一下，她把信又拿了出来拆开看了，果不出所料，大姨妈信中内容就是针对飘絮新近的流言蜚语提出的劝解，字里行间，尽是“名誉”“议论”“怎么跟你母亲交代”这些无用字眼，看完信，飘絮不生气了，她想到一个好法子，梳好了头发，她吩咐送上一壶热茶，并交代车夫今天要晚一点出发去杂货铺，然后，她在窗前圆桌前坐下，开始给大姨妈写回信：

　　亲爱的大姨妈：

　　近来一切可安好？来信收讫，深感不安，姨妈的关切让我深为感动，姨妈的教诲我会铭记在心，姨妈对我的担忧让我极为惶恐，所以，写下这封信，希望此信多少能让姨妈知道事情的真伪，同时也请求姨妈不必再为我焦虑难安了。

　　你知道，人人都是喜欢议论他人是非，将闲言碎语当作下午茶会的好话题。我这个人，姨妈是很了解我的，我因为不拘小节，个性冲动，脾气差，一向受人诟病，针对我的流言蜚语，从过去到现在，十几年来从未停息过，我虽然生气无奈，却一直没有理会申辩，因为传言的人有几百几千人，而我只有我自己一个人而已，就是我一刻不停将嘴巴说干说破，也是无济于事，我势单力薄是更改不了外人对我的评价，与其烦恼别人对我的误解与抨击，倒不如不去理会，安安心心快快乐乐地过我的好日子，你说对不对？姨妈，但是今天，既然姨妈写来了这封信，我为了让姨妈放宽心，才想要细述一二，好让姨妈了解，并放下心来。

　　你信中所说的贝家人，的确这家人现在颇受A城上流社会的尊敬与喜爱，他们并非谣言所传的那样，说，我们是在本城认识的，不，并不是，早在去年年底我就认识他们了，我们是在去欧洲的豪华游轮上认识的，我们同为那艘游轮的乘客，在游轮上认识，见过几次面，喝过几次茶，跳过几次舞，到达欧洲后，我们下了游轮就此分别，再没见过，仅此而已。到了今年八月中下旬，我到火车站送儿子（姨妈总该记得我儿子维卫现在在N城寄宿学校读书吧？），居然在火车站巧遇上来本地旅行的贝家人，这一次重逢让我们都很高兴，贝夫人说这一定是上帝巧妙的安排，这是贝夫人说的，不是我说的。

　　姨妈，你来信询问贝先生是否在追求我这件事，坦白说，我本不想回答的，这种问题怪叫人难为情的，尤其是向一向都疼爱自己的长辈解释，但，为了让姨妈安心，并且以正视听之故，我还是坦诚相告吧，希望姨妈自己知道就可以了，替我保守这个秘密，因为实在的，我是不在乎外界议论，并不打算公开辩解的。

　　贝家与我这次重逢，为尽地主之谊，我款待过他们一次，他们也款待过我，并且送过贵重礼物给我，我们相处颇为融洽，这位贝先生，不知何故，对我发生了极大兴趣，说具体一点就是，他向我表达了爱慕之情，不止一次，而是三番五次不断追求，他不但用言语表达了爱慕之意，还付诸于行动，他每天晚上到杂货铺的门外不远处等候着我下班，骑马护送—是一路唱着歌的，我得说贝先生歌声美妙，堪比歌唱家，我不知道本城有没有幸运儿听到过贝先生的歌声，反正每晚他送我回家，是一路歌声相伴随的，而我呢？一开始我就拒绝了他，我是这样说的：贝先生，你的好意我心领了，但是实在是不需要，你是外国人，又刚到本地，人生地不熟，而我是本地人，又有自家马车及车夫，你不必担心我的安全，再说哪有让一位刚到本城的外国人送熟悉本城的当地人回家的道理？贝先生却回答道：“让一位女士单独回家，我终究不放心，你放心好了，我有鸽子般的记性，送你回家后一定能返回到自己的住所”，姨妈，贝先生就是这样回答我的，怎么样？他是不是很有骑士精神？我总以为本国男人，至少我认识的本国男人，真是无耻恶毒至极，一点都不像人家贝先生，我想说的是我国男士有那么万分之一的骑士精神的话，哼，这世界可不是会美好太多吗？

　　好了，姨妈，事情的真相就是如此，我早在去年年底就认识了贝家人，他们全家人，正如你的朋友人们所说的那样“美丽，优雅，高贵，大方，谦逊，有礼”，大家一直都在传言说他们是欧洲古老的贵族世家，甚至有人说他们是王族，不过，我并没有问过他们，因为贝家人都有低调不炫耀自己的高贵品格，如果我不懂得尊重人家，执意要打听人家的私事，我以为这是极为无礼之举，姨妈，你说我做的对不对呢？

　　贝先生的确频频向我示好，不过，我坦诚告诉他说“贝先生，我感激你的厚爱，不过恐怕我要伤你的心拒绝你，因为你看看你，年轻，英俊，有学识，有风度，有礼貌，家世又好，这城里不知道有多少年轻美貌的小姐们爱慕着你，等待着你的追求，你应当去追求那些小姐们，不要在我这里浪费时间了，你要知道，我是经历过许多事情，对人生并没有什么期待与幻想了。但是贝先生呢，他并没有放弃对我的追求，依旧每晚来杂货铺等我下班，送我回家，而且，他知道我的工作繁忙，他从来都不进杂货铺里面来打扰我工作，而是一个人静静地待在附近等候着我，我问过他，这又何苦呢，等待是多无聊的事情，你猜他怎么回答我的吗？，贝先生说等待有时候是一种幸福，他一点不会觉得无聊，他在等待我的同时，在构思诗，所以，每天晚上，贝先生是唱着歌送我回家的，并且送一首诗给我，让我可以睡前阅读，多浪漫多甜蜜！姨妈可曾遇过或者听说过如此浪漫的男子呢？贝先生曾说过他妹妹这样评价过他，说他是属于中世纪的人，会弹琴，会唱歌，会写诗，会为心爱的女人奉献自己的一切乃至于生命，就是不会说甜言蜜语，不懂得讨女孩子们的欢心，这话说的有失公允了，贝先生的确没有说过肉麻的情话，但是他这样的人完全不需要说肉麻而毫无用处的情话，他是个踏实的人，是个行动派，是每晚准时出现在我面前，一路歌声相伴送我回家的骑士。

　　就是这样，我无意炫耀，之所以要写得这样详细，乃是为了姨妈能够安心之故，我是成年人，又经历过许多，又遭遇过最恶毒无耻之徒，我不想写脏话，以免有辱姨妈的美目，我想告诉姨妈的是，人心之险恶我比谁都清楚明白，我会懂得保护自己，照顾自己，不让姨妈再替我烦恼担心。至于贝氏一家人，姨妈也不要听我的片面之词，姨妈在本城也有许多好友，不妨写信问问你的朋友们，听听别人对贝氏一家人的评判吧，只有这样才能真正全面的了解这家人，是不是？所以，我想请姨妈放一万颗心，在我，我是拒绝过贝先生，并且我很懂得分寸，知道什么可以什么不可以，人言可畏这句话我比谁都理解深刻；而在贝先生，他直至今天为止，还没有放弃对我的追求，就是这样，还有，我也想回答姨妈在信中含蓄又不好意思写出来的善意提醒是什么，那么也允许我依老南方含蓄的传统回答你吧，我要请姨妈放一万颗心，我与贝先生是“发乎情，止乎礼，谨守礼仪的好男女呢！”

　　好了，就此搁笔了，我还要赶去杂货铺上班呢，最近太忙了，都没有时间写信问候姨妈，乞请姨妈体恤见谅才好，对了，姨妈的房子还需要维修，随信附上维修金若干，不成敬意，希望姨妈不要嫌少，如果维修费用不够，姨妈可得千万告诉我，不要跟我客气，你不是别人，你可是我最爱的大姨妈呢！

　　另，随信再附上贝先生所做新诗一首，请姨妈点评一下，姨妈是知道我的，我完全不懂得诗歌这些的，好了，就此搁笔了。

　　祝姨妈身体健康心情愉快

　　最爱你的絮

　　X年九月X日

　　写完了信，她连读二遍，颇为欣赏自己的文笔，飘絮很了解孤寒无依的大姨妈，是依靠园艺和朋友们之间的信件往来来打发时间的，就算大姨妈收到这封信以后，不好意思拿给那个死人的母亲看，她也会拿给其他老友们看的，大家口耳相传，这封信的内容过不了二天，那死人的母亲会知道的一清二楚的，哼哼，就算老巫婆不好意思跟儿子谈论他的前妻，气一气老巫婆也是好事，飘絮一边得意洋洋地想着，一边将信装进信封封好。

　　飘絮继续与贝先生往来，情形真如她写给大姨妈信中所言那样，每晚贝先生来杂货铺接她，唱着歌儿送她归家，目送她的马车进了自家大门后，才策马返回家，贝先生很平静了，再也不说类似于“我爱你”这样直接的告白，他用的是含情脉脉的凝望来感动飘絮，他们之间是一种胶着状态，不即不离，不明不白，若有若无，飘絮喜欢这种暧昧，她喜欢看贝先生浅蓝色眼睛偶尔流露出来的焦虑与渴望，不过更多时候，贝先生表现出平静，他的平静，飘絮总感觉到与别人的平静是不一样的，他的平静可以感染飘絮，让飘絮焦躁的性格慢下来，冷静下来，平静下来，他的平静与理智的平静也是不一样的，飘絮还记得以前，每当她看见理智平静的面孔时，总有一种伤心欲绝的感觉，年近三十岁的飘絮与十几岁二十几岁的飘絮是不一样的，年轻的飘絮喜欢把别人当作猎物，希望戏弄别人，而现在的飘絮，正如她告诉大姨妈的那样，她经历过太大，知道人心险恶，懂得保护自己了，别的不说，在钱财方面，飘絮比一般闺中女子可要谨慎多了，她固然以自己的容貌自傲，但同时也清楚自己可是有钱的女人，是只肥滋滋的待宰羔羊，有无数双眼睛环伺着，等候着，要将她的钱财掠夺一空呢。

　　过了几天，棉岭拍来急电，说老奶妈病重，要她速归，她一看电报就慌了，老奶妈不是别人，那算得上是自己的半个妈，她立刻叫佣人收拾二件换洗衣服，连杂货铺都没去，写张纸条跟老经理交代事情叫人送去杂货铺，自己带了女佣乐乐，坐上火车返回棉岭。老奶妈躺着床上，张着嘴巴费劲地呼吸着，嗓子眼传出咔咔的声音，过一会儿又换成噗噗的声音，她全身浮肿，腿部更是肿得厉害，医生刚给她放过血，轻声告诫飘絮病人需要静养，要飘絮长话短说，不要消耗病人太多体力。老奶妈听到飘絮的声音，费劲地睁开眼睛看着她，手指头动了动，飘絮立刻轻握住她的手，“你来了。”老奶妈气若游丝，声音细小的几乎不可闻，“是的，胖妈妈，我在这儿，来，我喂你一匙水喝，喝了你就闭眼休息一下，我不走，我就在旁边陪着你，哪儿也不去，你放心睡吧，睡醒了我们再聊。”