他站在约好的地方等着姐姐。那时应该是春天，也可能是秋天，他穿着一个薄薄的外套，里面穿着衬衫。太阳快要下山了，托在远处的屋顶上，凉爽的风习习地吹着。大街上挤满了来往的车辆，身边的行人脚步匆匆，急忙赶回家，或者赶赴约会的地方。那时他还是孤身一人，星期五下班后，他一个人回到公寓，打开电视，看无聊透顶的娱乐节目。那会应该是刚毕业没多久的样子，作息时间还残留着上学时养成的习惯和痕迹。他现在无法回忆起，他是如何与那些人认识的，他们是怎么开始的。这些开始的开始，都已忘记了，好像他们一见面就很熟悉一样，省略了初级阶段的很多麻烦，直接进入到熟络的状态。

　　太阳即将全部落入远处的屋顶后面，天色渐渐昏暗起来。他左右观望路上的行人，寻找姐姐的身影。但此刻街上已经没有多少人了，在疏疏落落的行人中，很容易辨认出姐姐。

　　过了一会，一辆车停在他面前。一辆崭新的汽车，还未上牌照。一辆红色新款福特汽车。他猜想车上坐的是什么人。接着，汽车摁响喇叭，连续摁了好几下，惹得路过的行人扭头看这辆发出吵闹声音的汽车。他很喜欢这辆车，但讨厌车主这副炫耀的样子，就扭过头去，继续在人群中寻找姐姐。

　　汽车窗玻璃落下来，他听到车里的人在说话，接着车喇叭声又哇啦哇啦叫起来。他转过头，想给车主一个白眼，却看到姐姐坐在车中，坐在司机的位置上，弯曲身子，对着他摇摆着手，让他上车。

　　“杜传，上车啊。”

　　他们到了公园附近，找到停车的地方。停好车后，姐姐从车上下来，他也跟着下来。那时公园里有很多人，大人坐在公园里的凳子上聊天，手里拿着蒲扇，摇晃着扇凉。孩子们穿着短袖短裤在甬道上蹦来跳去，口中叽叽喳喳喊个不停，偶尔一个孩子因受了欺负，尖利刺耳的痛哭声从众多的声音脱颖而出，响亮地引起其他人的注意。难道那时已是夏天了吗？在路灯的照耀下，他记得身旁那些人不停地摇着手里的扇子，那些跑动的孩子大汗淋漓，不时用手揩掉脸上的汗水。

　　姐姐停下脚步，转向他，伸出手来，把车钥匙递给他，说：

　　“这车你先开着。”

　　他看着姐姐手里的车钥匙，一时犹豫着要不要接过来。

　　“你先开段时间。”

　　他拿过钥匙，沉甸甸的。虽然不是自己的车，但想到能够独自开车兜风，他满心欢喜，以至于不由自主地笑了。

　　“姐，这车是你买的？”

　　“是啊，刚买的。”

　　“得多少钱啊？”

　　“不贵，是通过一个朋友买的，内部价。”

　　关于车的事，那天他们就说了那么多。他记得，那晚他们绕着公园走了一会，姐姐接到一个电话后就离开了。

　　姐姐搭上出租车后，他迅速地走到福特车前，打开车，坐了进去。那天晚上，他把车开到空旷的没有人烟的地段，一个人大呼小叫着，仿佛只有喊叫才能发泄他心中的兴奋。但没过多久，他的兴奋感就消失殆尽了。他想到，这辆车并不是他的，是他姐姐的。兴许也不是姐姐的。他那时就有点怀疑车不是姐姐的。姐姐工作的报酬不会有那么高，毕业还不到三年，怎么会有钱去买车？难道······

　　但没过一会，他又沉浸到开车的陶醉中了。

　　他把车停到路边，落下窗子，点燃一支烟，坐在车里抽了一会。一个女人走到他跟前，问他能不能送她一程。她显然喝多了。他看了女人一眼，没有回答。女人靠在车上，嘟嘟嚷嚷。他伸出头，往外面看了两眼，大街上除了眼前的这个女人，再没有别的人，他就放心了，问她住在哪里。他当时就后悔自己开口回答，万一附近有埋伏呢，威胁他呢，说不定车也会被他们弄去？

　　女人晕乎乎地背靠车身，摆动着两只手，看样子喝了不少酒，上头了，一会儿哼哼，一会儿笑笑，一会儿发出难受的声音。

　　他又问了一遍：

　　你住在哪里？

　　对方还是不回答。女人忽然跑开，跑到路边的一棵大树下，抱着树身，呕吐起来。

　　他下车，走过去，问她好点没。

　　她没说话，颠颠倒倒地站起来，像风中的柳枝一样，飘摇着到了车门跟前，拉开车门，坐了进去。他回到车上，问她去哪。她躺在车上睡着了。

　　那是在姐姐把车交给他一个星期以后的事，遇到这个女人以后，他的生活就变了，他发现了另外一个天地。让他觉得可笑的是，他竟然不知道这个女人的名字。现在记忆中能够回想起来的，就是关于她的两个朋友，一个叫小婷，一个叫小娇，至于她，什么都不知道，即使现在见了面，他也认不出。其他人他也认不出。他忽然发现他们都是在晚上相见，白天他们好像消失了一样，从来没在他的眼里出现过。他们打电话时，也是在晚上，要不就是天擦黑。

　　半个多月后，姐姐打来电话，说要见他，让他开上车。那天应该也是一个星期五的下午，他记得他离开公司的时候，整栋楼里几乎没什么人了。他开车到公园的时候，姐姐已经在那里等着他。他从车上下来后，看到姐姐靠着一辆白色的奥迪A4新款轿车，一辆新车，未上牌照。新车钥匙在姐姐右手的食指上旋转。他惊讶地看着姐姐得意的笑容，似乎询问他新车怎么样。他围着新车转了两圈，像市场上贩卖马匹的商贩，看看马匹的质量如何，不时用手摸摸车身，感受质地如何。姐姐看着他，随后向他伸出手来，说：

　　“把车钥匙给我。”

　　他知道终究会有这么一天，车子不是他的，甚至也不是姐姐的。在从口袋里掏出车钥匙的时候，他觉得好像自己的贵重物品被人抢走了。

　　姐姐翻看着车钥匙，发现车钥匙像十几天前她交给他时那么崭新的时候，满意地笑了。姐姐说：

　　“这辆车我要卖了，已经找到卖家了。车卖了，就能赚不少钱。”

　　他不理解姐姐新买的车，再卖给别人，怎么还能赚钱。

　　“你是不是想知道这样怎么赚钱？以后我再告诉你吧。”

　　直到现在，姐姐也没有告诉他为什么，他也从来没有想明白。

　　姐姐看到他沮丧地看着那辆福特汽车，笑了笑，就把刚才在她手里旋转的车钥匙给了他。

　　“这辆车你先开着，等我卖出去了，我再找你要。”

　　他喜出望外地看着新的奥迪轿车。当时他想象着晚上那些人看到他的新车后兴奋和羡慕的表情。他会开着新车，带他们在凌晨空无一人的朱雀大街上飙车，汽车马达的震动声和车上女人的尖叫声，让他浑身充满了力量和兴奋感。而那个叫龙哥的男人坐在副驾驶，将食指弯曲着伸进嘴里打唿哨，声音嘹亮。

　　那天，他和姐姐又去了公园，他们谈起了父母，说什么时候有时间回家一趟。也许两位老人想他们了。但他们一直没有回去。姐姐因为忙着自己的工作，抽不开时间，他呢，无心恋家，到了周末，与那些男人女人一起各处逍遥自在，不愿意回家。就这样，直到很久以后，也就是在姐姐消失一两个月后，他才回到家里。然而一切都变了。

　　每个一段时间，姐姐都会打电话找他，把原来的车收回去，给他一辆新车。等姐姐卖掉车，再买到新的车后，姐姐就给他打电话，他们再交换车辆。后来，当他躺在医院的床上时，他回想着自己总共开了多少辆车，数着数着，他就数不清了。那些世界知名的汽车，他都开过，什么奥迪、宝马、奔驰、本田、丰田、福特、雪佛兰、大众、沃尔沃等等。

　　也许过了五个多月，也可能是一年多，姐姐又一次打电话给他，他们再次去公园相见。这次姐姐给他的车是辆保时捷。当时他问姐姐这辆车多少钱，姐姐说不到一百万。他心里开始不安起来，姐姐怎么买得起那么贵的车。他什么都没说。姐姐也什么都没说。姐姐对他说要爱护车子，不要磕碰，一磕碰就是钱，不少钱。随后，他们又走进公园。他们再次说起了父母，说要回去看他们。姐姐说他们打电话过来，问他们怎么那么久不回去。姐姐说他们想我们了。他默默地算了算，他们有八九个月不曾回去了。那天，他隐约记得姐姐说了很多话，但那天公园里举行一个文娱活动，在公园中心的空地上搭了一个舞台，音响设备的声音让整个公园笼罩在嗡嗡的阴影之下。他看到公园里聚集了很多人，一个年轻的女歌手站在舞台上唱着一首流行歌曲。他记得姐姐说，如果顺利的话，再过不到一年的时间，她就能赚到一笔钱，她就可以不工作了，她就可以按自己的想法生活了。她说她要先出去玩一段时间，然后再按照自己的想法找些自己喜欢的事情做。也许姐姐不是这么说的，因为他所理解的姐姐不会那么幼稚，说什么按照自己的内心去生活之类的类似心灵鸡汤的一番话。但这些话不会无缘无故在他的记忆中扎根，而且那么凸显地显现出来，让他意识到这是姐姐说过的话。也许他所理解的姐姐与姐姐真实所是的样子并不一样。就如同他眼中的自己与很多人眼中的他不一样。

　　他们在公园走了一圈后，由于太吵了，姐姐说她还有事就回去了。当姐姐走后，他心里的不安已经散去，看到白色的保时捷后，他欢呼起来，飞快地坐进车里，往他们他们约好的老地方飞去。他记得，那晚他们看到他的新车后，激动地叫了起来，好像这辆车是他们的一样。跟往常一样，他们先去酒吧，喝得醉酗酗后，从酒吧摇摇晃晃地出来，先后坐上车，在凌晨一点钟阒无人迹的子午大道上奔驰。这样的活动在姐姐消失以前，持续了很长时间。

　　现在回想起来，那段时间，他除了上班，其余时间基本上跟他们形影不离，那些女人好像等着他似的，随叫随到，好像他们不工作似的，几乎每个晚上都有时间。他的工资基本上都花在请他们喝酒上面。因为他们都认为他很有钱，一辆接一辆地换车，而且车子一辆比一辆好。他们认为他家一定是开公司的，掌握着几十亿元的资产，他呢，是他们家唯一的儿子，他以后将会继承一大笔钱，够他花一辈子。听到他们那么夸他，他夸起海口，说他们家确实开了一家公司，底下有很多分公司，如今遍布全国各地，在BJ、上海、深圳、西安都有分公司。他们欢呼着：BJ啊上海啊深圳啊。那段时间他们每天都醉醺醺的，他们埋怨他等他继承了一大笔遗产后，会立刻忘掉他们。他拍着胸脯对他们说，他不会忘了他们，他将带着他们吃好吃的，玩好玩的。他问他们想去哪玩。那些女人很积极，她们说她们要去马尔代夫、塔希提、XSBN、济州岛、京都、曼谷。她们说了好多地方。他说他保证带他们出去玩，即使他忙于工作，他也会安排旅行社，以最高的规格安排她们去各地旅行。听了他的话，她们中有人甚至感动地哭了，好像不久以后这些承诺就会兑现似的。

　　但对于她们是什么人，他一点儿都不清楚。她们好像都是二十岁左右的样子。那时他也是二十三四岁。每次他们聚在一起，他们都会热火朝天地聊各种话题。但那些他们聊天的画面像一部电影一样，在他眼前放映，没有字幕，没有声音，没有任何说明性的介绍，只能看到一些人在说话，在喝酒，挥动手臂，大张着嘴，满脸笑容。

　　一个工作日的下午，那应该是他休年假的一个下午。他睡起来，由于无聊，或者别的原因，他给他们中的一个打电话。很奇怪，他却记住了这个女人的名字，她叫苏珊，像一个外国女孩的名字。电话打通后，起初她声音很低，过了一会她好像来到一个空阔的地方，声音变得清晰了。

　　她好像没有保存他的手机号码，或者把他当成了别人。她有点生气地对他说：

　　“对不起，我挂了啊，我还在上课，下课给你回复。”

　　他又给那个叫龙哥的男人，或者叫男孩，打电话。对方挂了电话，说在上课，不方便接。他从来没有在工作日白天给他们打过电话。以前他认为他们什么事也不做是错的，他们也有自己的事要做。

　　那时，打完电话后，一个疑问纠缠了他好一会：他们在上课？

　　他们是学生吗？如果不是学生，他们在上什么课呢？他们是老师吗？不像，他从他们放浪形骸的动作里看不到一点教师的痕迹。那么这些人到底是做什么的？他当时就决定几天后再见他们时，他定要好好盘问他们，问清楚他们到底是干什么的。他要坦白地对他们说：说真的，我对你们一点都不了解。届时他们就会惭愧地把关于他们的一切和盘托出。他要首先问问那个叫苏珊的女孩。然而他们聚会的那天，他们玩一种桌游，那段时间很时兴的游戏，玩得不亦乐乎，加上喝了不少酒，脑袋糊里糊涂，互相都认不清谁是谁了。他忘记了问苏珊，虽然他看了她很多眼，想起来有事情要问她，但他忘记了什么事情。后来他和他们又聚了很多次，但他一次也没有想起来问他们的职业。当他再次想起这个问题时，已经是几年以后的事了。

　　他记得他们最后一次聚会的晚上，他们走出酒吧的门口，问他：

　　“你的车呢？”

　　他说他的保养维修去了，要过几天才回来。那天下着雨，他们出了酒吧，就去酒店了。他没有跟着他们一起去，他说他不舒服，要先回去，下个星期见。

　　他们纷纷与他道别，说：

　　“下个星期见。”

　　那是他们最后一次聚会。

　　最后一次聚会的前三天，姐姐打电话找他。

　　他下车后，看到姐姐身边没有新车，心里感到纳罕，但他什么也没说。姐姐走到车跟前，转着圈检查了一遍，发现车毫发无损后，放心地对他看了一眼，接着就伸出手，把车钥匙要了回去。姐姐那天看起来一脸苦闷的样子，他们没有去公园。姐姐也没有提起回家的事，他也忘记了，仿佛他们压根就不想回家。他们就像玩得忘了时间的孩子，忘记了回家的时间。他记得小时候，他在有月亮的晚上，总会和村里的孩子玩捉迷藏的游戏，一玩就玩到半夜十二点，临到母亲站在家门口大声喊他的名字，他才意识到该回家了，再不回家就要挨揍了。姐姐跟他随便聊了几句，就跟他说她还有事，先走了。他失望但又担心地看着姐姐走向刚刚自己开过来的车子，他知道以后不会再有什么车给他开了。没有车的他，是无法撑起一个个谎言的。看到他没有开着自己的新车过来，他在他们心目中的地位肯定一落千丈，他们可能因此不会与他往来，假若他们得知真相，定会把他奚落一番，把他当作一个笑谈，在他们嘴唇与舌头之间滚动一段时间后就销声匿迹了。他想着晚些时候的聚会可能是他们最后一次聚会了。如果有人问他，这一生他最怀念哪一段生活，他会毫不犹豫地回答：

　　“是与他们一起共同欢乐的日子。”

　　即使现在回想那段日子，他依旧会面露笑容地想起他们，虽然他已记不起他们每个人的特征了，但依稀还知道他们中一些人的名字，这些名字至少还能证明，他曾经有过快乐的日子，他们叫龙哥、苏珊、小婷、小娇······

　　他一个人走进公园。那天公园里没有什么人。他走到公园的亭子，在凳子上坐下来。他心里感到不安。从姐姐的脸色，他看得出来，姐姐好像遇到什么事了。他为什么没有追问呢？他害怕。是不是从那时他就有点害怕了？害怕会出什么事？很多事情的发生，尤其是那些不好的事情，在事前都会有一些预兆，但只有事情发生以后，人们才会往前追溯，试图发现种种蛛丝马迹，经过推理后的恍然大悟，让人们不禁说出这样的话：

　　如果当初我们留意、及时制止的话，就不会发生这样的事了。

　　几天后，他与姐姐在一家面馆简短的见面以后，就再也没有见过她。

　　“这十几年来，一次也没有？”

　　“一次也没有。”

　　他目送他们远去。那时他们刚从西大街一家的酒吧出来。记忆中，那个雨夜寂静的西大街，凸显了他们撑着雨伞渐渐远去的身影，他们喋喋不休的说话声在黑色的天空中回荡，被雨水打湿，显得沉滞、遥远。

　　几分钟后，他们消失在小寨东路高大突兀的建筑物后面。

　　他站在路边，挥动胳膊，拦下一辆出租车。他对司机说：

　　“师傅，到三爻村。”

　　现在他才回想起来，他当时住的并不是公寓，而是城中村的房子，一室一厅一卫。那时，很多像他一样的年轻人，毕业后，住在这里，主要是便宜，生活成本低。

　　他记起，他们说要去他家看看。那时他们都有点醉了。他们说他家肯定富丽堂皇，有很多大大的房间，装饰精美的家具，像电视上一样。他拒绝了。他以什么理由拒绝他们的，他记不清了。他看到他们有点失落的样子，就对他们说，等到他父母出差了，他就带他们去，于是他们纷纷站起来，为了他父母快点出差干一杯。其中有一个人问他，你家在哪里啊。他装作没有听见的样子。但接着另有一个人问了起来，是那个叫苏珊的女孩。他有点心虚，酒醒了。他期期艾艾地说：

　　“我家住在曲江。”

　　他们哇了一声，又纷纷站起来，为他家在曲江干一杯。