秋天的时候，周江远就已经开始给我织围巾了，他织的围巾特别保暖，一针一线都像是流动的沙漏，简直细腻的透不进一丝儿风来。

　　每年冬天我都能收到一条新围巾，在他织完围巾的空闲之余，他还会给我织手套。

　　我不清楚他是什么时候，从哪个地方学来的，他总是一声不吭的就将一切打理得井井有条。

　　“周江远，冬至了！！”每年冬至的清晨，我总会大喊大叫地敲打他的房门，他似乎早已习惯了，我每年最期待的就是冬至，冬至这天也正好是我的生日。

　　周江远会揉着眼睛开门，把手里的生日礼物递给我，他送的是我所有礼物中最期待的，他的礼物总是让我目不转睛。

　　在这天，他会亲手给我擀面粉包饺子，会为了我精心准备生日礼物，会特意去很远很远的地方买我喜欢口味的蛋糕。

　　从始至终都是他在忙碌，而我仅仅只需要躺在沙发上，吃着他准备的零食，等他回来。

　　似乎只要有他在，我什么都不用做。

　　我们在除夕夜晚守岁，万家灯火通明的夜里，烟花绽开时的绚丽，使寒冷的晚风温柔了不少。

　　我吵着要放烟花，他会无奈地放下复习题册子，陪我点烟花。

　　那时的我甚至以为我们会一直这样下去。

　　他们家过年基本上没有客人来，或许是落魄后便就没告诉亲戚家地址吧。

　　而相反的，我家的客人则是应接不暇。他会和我一起给亲戚端茶倒水递红包送零食，和我一起沉浸在欢声笑语的鞭炮声中。

　　每当我看向他的那一刻，他的目光总是早早地便便停留在我身上了，总让我有一种说不出的朦胧感。

　　清明节我们一家要去给亲戚扫墓，而他和他的妈妈就只是待在家里，在我的印象中，从未见过他家来访过任何客人，他们家似乎没和其他街坊邻居有过多接触，但是除了我家。

　　那时的我异想天开，甚至以为他是哪个国家派来的间谍。

　　十七岁那年炎夏，我如往常，去学校小卖部买汽水，找了很久才在角落找到他爱喝的橘子味汽水，顺手拿了一瓶我爱喝的草莓味汽水，兴冲冲地付了钱回教室。

　　那天早上没和周江远一起来学校，那天他没在家门口等我，我还觉得奇怪，平常

　　我只要一开门就能看到他坐在我家门口的长椅上等我，把早餐递给我，好几年如一日，他几乎没有迟过。

　　我拿着两瓶汽水回到教室，一进门全班整整齐齐的坐在位置上，死一般寂静，似乎针掉落的声音都能听的一清二楚。

　　我清楚记得刚踏进教室，全班的目光几乎全在我身上。

　　班主任哑着嗓子对我说，周江远没了。

　　我当时只是只是笑笑，认为他们在和我开玩笑。

　　直到我看见了周江远的妈妈，她站在班主任身旁，尽管化了浓妆，脸上也尽是憔悴，她没说话，也只是看着我发愣，或许能理解她心情的在场只有我一个吧。

　　我终于回过神来，原来周江远真的没了，那一刻，我全身没了力气，两瓶汽水掉落在地，我捏紧了衣角，想弯腰捡起来。

　　可我一弯腰，整个人像是失了魂，丝毫不夸张地瘫坐在教室门口。

　　我是第一次经历和身边的人阴阳两隔，何况是他。

　　我每当回忆起，眼眶总是会红，但远远不及那天，那天我的眼泪像是断了线，眼睛浮肿了好多天。

　　周江远是被酒驾司机撞进了河里，致命的不是车的撞击，而是水。他被水草缠住，无论多么奋力地挣扎都没用，他活生生的水吞噬了。

　　他没有举行葬礼。去火葬场的那天，也只有寥寥几人——我们一家人、他妈妈和班上同学。

　　他妈妈端着骨灰盒，走起路来像是随时要倒了似的。

　　那天下着小雨，我抱着他的遗像，眼泪一滴一滴滑落在他的遗像上，我甚至分不清打在他遗像上的有多少是眼泪，又有多少是雨水。

　　后来，我上课发呆，还是会习惯性朝周江远的位置看去，可惜看到的不再是那张熟悉的侧脸。

　　往后的冬天，再也没人给我织新围巾，所以我每年戴着他织的旧围巾，但仿佛围巾里还有他掌心的余温。

　　冬至的生日只是简单地和父母过，他的那扇房门再也敲不开了，再也不会有人揉着眼睛开门，把礼物递给我。

　　我吃不到好几十公里外那家好吃的草莓蛋糕了，不会有人一边在厨房给我包饺子，一边准备好零食让我安心追剧，等待热乎乎的饺子。

　　那年过后，我就再也没有守过岁了，跨年的烟花声不再动听，反倒变得嘈杂起来。

　　炎夏，被暖阳镶嵌金边的篮球场上的那群少年中，再也找不到他运球投篮的身影。

　　结伴去小卖部买汽水时，总是习惯性地多拿一瓶他喜欢的橘子味汽水。

　　周江远，再见了。我们在葬礼上相遇，又在葬礼上永别。

　　今年的中元节回来看看我吧，我把门敞开，见一面吧。

　　周江远，我一切安好，你在那边不要过多担心我。只是你离开后，我才意识到我对你的感情，我们终究还是以遗憾潦草收尾。

　　周江远，我喜欢你，你能听到吗？