伶俐凝视着屋外的冷雨，呆呆地出神。她并非在思考由离婚引发的流言蜚语，而是琢磨父母刚刚说的那些意想不到的话。

　　“伶俐，我和你妈已经没有钱了。去年我们参加了一个善心会的组织，投了二十几万进去。还没等赚到钱，平台就倒了。”

　　其实，伶俐从未想过要靠父母养育女儿，但父母有钱就是底气。随着年龄增长，她越来越相信“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”这句老话。家里没一点积蓄，父母生个病怎么办？更让她气愤的是，这么大的事父母居然瞒了自己一年多。这下伶俐终于明白，为何自己离婚时父母反应那么大，为何家里洗衣机坏了大半年也没换新……所有的疑问都有了答案。

　　伶俐上初中时，经常看到一些穷人家的孩子花钱大手大脚，她的父母对此嗤之以鼻，因为他们一向理性，从不乱花一分钱。别人家还在住瓦房时，父母就已盖起农村里少有的精装房：外墙一溜长条瓷砖，吊顶高高扬起，里屋雪白敞亮，时髦的大玻璃窗能照清人影，每层楼都装了城里人才用的抽水马桶，村里人人都夸这家人精明能干……那已是二十年前的事了。在农村，人们圈子小，特别在意周围人的目光，个个爱出风头却又不承认，暗搓搓见不得身边人过得好。他们最大的娱乐是看熟人的丑闻、说人坏话。或许正因如此，伶俐发现身边亲友无论贫富，都喜欢炫耀：明明为省钱买未处理的带泥土豆，硬说带泥的才健康；即便没什么可炫耀的，也要显示自己对事物的“独到见解”；屁大点事说话留一半，显得自己高明神秘。

　　伶俐打电话给还在上大四的妹妹钟以晨，得知父母被骗后，对方比她还惊讶，一个劲说要报警把钱要回来。伶俐面对妹妹的理想化思维感到心累——父母那么精明、把钱看得比命还重，肯定什么法子都试过了。不过妹妹有句话没错：父母肯定比她们更难过，整天心情压抑，搞不好要气出病来。

　　伶俐只好装作没事人似的安慰父母：“钱都是人赚的，妹妹也快毕业了，家里花钱的地方不多。万一真有点啥事，我不可能不管你们……”

　　可是，父母并没有像电视剧里那样为女儿的体贴感动落泪，只是不咸不淡地哼了句：“管好你自己吧。你一个离过婚的女人带着小孩子生活，以后有没有男人肯要你还是个问题！”

　　这话像一记耳光，打得伶俐面孔火辣辣。对啊，自己马上就三十岁了，全部财产加起来不到两万块，哪来的底气给父母养老？没有任何工作技能，甚至连大学文凭都没有，拖着个孩子，未来在哪里？

　　女儿小葡萄在这一带是出了名的“熊孩子”，情绪起伏大，动不动大吵大闹，很难管教。她总是我行我素，爱欺负别人，不容易融入集体。无论伶俐是积极鼓励、温柔引导，还是大声训斥，小葡萄始终不为所动，惹急了就往地上一躺，嘴里大喊：“坏妈妈！讨厌死你了！”

　　想到这些，伶俐的头都要炸了。

　　“成熟的人不是懂得负责，而是知道自己负不起责。”伶俐把这句话发在朋友圈，配图是一朵蒲公英。

　　为了找工作，伶俐加了不少乱七八糟的群。眼下对她来说，不管工作多累、工资多低，多做一天就有一天的钱：今天去酒店当擦桌子洗碗的临时工，明天去超市当某品牌促销员……即便动用了所有关系网，也不是每天都有活干。虽然一直手头拮据，但伶俐从未像现在这样焦虑过。

　　现如今，伶俐最大的乐趣就是抢购各种廉价商品，省钱的重要性甚至超过了赚钱。她把个人生活费缩至最低，除了必要的卫生用品，其他一概不买；脸干了就抹点去年用剩的身体乳；女儿吃的水果，也是绕远路去批发市场和别人搭伙买，吃不完的晒成果干，绝不浪费。伶俐会在晚上8点准时出现在菜市场——很多烂掉的青菜、死鱼、内脏、臭掉的贝类和虾蟹随意扔在地上，此时的菜市疲惫陈旧，十几块钱就能买到一大堆菜。常有一个跛脚的残疾老人推着板车穿行其间，费力运送垃圾，摊贩们也常把不太新鲜的菜送给他。每回老人得了便宜，黝黑的脸上立即泛起红光，忙不迭拱手道谢。而每回购物省了钱，伶俐也能体会到类似的幸福感，像占了便宜似的。

　　这天下午，她去取快递时，看到德邦物流正在招工：

　　“招聘工作人员一名。吃苦耐劳，有责任心，男女均可。一天一百块，中午包一餐。”

　　伶俐喜出望外，因为这份工作距家骑电动车仅需10分钟，晚上6点就能下班，这下再也不用到处跑临时工了。老板一再强调工作很累，之前招的两个人不到一周就走了，伶俐表示自己再累也会坚持。老板看伶俐言语诚恳、举止利索，便同意她一周后过来上班。

　　往后每天有了这一百块的进账，女儿的生活费及学费就有着落了。眼下，她只求生活能过下去。

　　回家途中，伶俐开心地哼起歌：

　　后视镜里的世界，越来越远的道别

　　你转身向背，侧脸还是很美

　　我用眼光去追，竟听见你的泪

　　在车窗外面徘徊，是我错失的机会

　　你站的方位，跟我中间隔着泪

　　街景一直在后退……

　　回到家，伶俐开心地跑上楼，推开卧室门时却发现一丝异样：室内有被翻动的痕迹。她猛然看到地上有一张纸，疑惑地捡起来——原来是上学时一个男同学写给她的情诗：

　　“我梦见我骑脚踏车载着你

　　我们骑得飞快

　　可是你没有露出害怕的样子

　　只是轻轻抓住我的衣襟

　　这一路上洒满了阳光。”

　　印象中，这个写情诗的男生长得斯文白净，很喜欢看小说。这是伶俐收到的第一封情诗，哪怕过了十几年，依然记得彼时的紧张、兴奋、羞涩。真不敢相信，自己曾经那样年轻过。后来这个男生怎么样了？正苦思冥想时，她突然意识到一个更现实的问题：谁把这封情诗翻出来的？自己明明夹在旧日记本里的。

　　打开小书柜，发现里头空空如也——书呢？上学时期的日记本呢？

　　伶俐冲下楼问父母原因，原来他们认为伶俐的旧书没价值，趁着她出门时20块钱打包卖给了收废品的。

　　突然间，伶俐感到一种无法言说的疲惫与绝望，甚至在睡眠中也紧紧攥住她不放……