白玉玮无意打扰编辑部办公，他们要深夜工作，校对也要专心致志，不能分心。
白玉玮回自己工位，收拾好了东西，静悄悄走了。
仿佛是第一次，白玉玮对于自己究竟在做什么产生了深刻的怀疑。
她在一个空荡荡的人世间，与骤然增多的人、事打交道，学生时代的灵感都不见了，更多的是应付任务的疲惫，连保持情绪的稳定，都成为了日常生活的大事。
白玉玮躺在床上，感到肉体沉沉的，一直下坠。
白玉玮醒来时，睁眼看到旧窗帘上，因为泛黄，透出黄色的日光。
又是新的一天，似乎依旧是无所事事的。
她想，今天，做点什么呢？
“热情与灵气”又一次跳进她的大脑。继续这样麻木下去吗？
继续这样不拥抱、也不存在吗？
白玉玮隐隐预感，继续这样孤独得存活，是一件危险的事。生存的本能让她意识到，要么汲取，要么给予。
“或许我应该找周秉言聊一聊？”
白玉玮心想，将自己主动打电话给他，当作一件“勇敢的小事”，也许就能做下去。
于是，白玉玮主动打了电话。
“喂？”周秉言见是白玉玮来电，嘴角流过一丝笑意。
“秉言，你在哪里？方便聊一聊吗？”
“方便，我现在在办公室，有一些工作要处理，一会儿还要开一个会，大约一小时。等我散会就去找你，行吗？”
“呃，你如果忙的话，下午也可以。”
“不忙，我大约一个半小时后就没事了。”
白玉玮在周秉言的温言软语中，感受到了一种稳定。
“好的，那你快忙吧。”说完，白玉玮等着周秉言说再见。
“玉玮，”周秉言却没有说再见，“接到你的电话，我很开心。”
白玉玮一愣，瞬间红了眼眶。
白玉玮不知道，这算不算一种“懂得”，她若有似无地感受到，周秉言知道她打这个电话是不容易的。
或许在此之前，她还有些狠心的想法，此刻却只有一腔温柔。
“等我。”周秉言加了一句。
“好。”白玉玮用气声说，周秉言听的很清楚，她很低落，很低落。
挂断电话，白玉玮怔怔的。“勇敢”的结束，不算糟。
将近11点，周秉言到白玉玮楼下，喊她出门。白玉玮见到驾驶座的周秉言白衣黑裤的打扮，忽然一愣。她真的鲜少看到周秉言做这样的“大人”打扮，看起来又年轻又帅气。
“哇。”白玉玮笑容绽放，赞叹。
“哇什么。”周秉言笑，他知道自己这样穿，是很好看的。
“你不知道我哇什么吗？”白玉玮抿嘴一笑，歪头看他，眼睛直勾勾的。
周秉言却绷不住笑了，“我不知道啊。”
见白玉玮还在看他，笑道：“别看我了，我在开车。”
白玉玮本想说“怎么，不能看开车的人吗？”想想一会儿要“交代”的问题，心情又沉了几分，不觉咽回了溜到嘴边的调笑，只转头看向面前的路，问道：“我们去哪儿？”
“有家韩餐店，办公室的人说很好吃。咱们尝尝。”
“有烤肉有炸鸡的那种？”
“应该是，他们给我看的照片。”
“好啊。”
因为到的太早，新开的韩餐店显得有些冷清，店里回荡着轻飘飘的韩剧里的歌。
两个人点了两盘肉，一份炸鸡，一份拌饭。餐上的很快，周秉言将肉都放上烤盘，两个人忽然安静下来看着烤肉。
白玉玮手里捏着银质的筷子，将手架在桌上，叹了一口气。
“秉言，对不起啊。”
周秉言双目注视着白玉玮，观察着她的表情，也在期待着白玉玮说下去。
“我当时，就是，很不愿意见汤世游。所以，我可能说了比较过分的话。”白玉玮低下了头，躲避周秉言的眼神，不敢看着周秉言那双诚恳、干净的眼睛，也畏惧那其中带有的一丝冷静。
周秉言依然没有说话。迫使白玉玮不得不抬起头来。
“你，你别不说话啊。我这样自说自话，有点尴尬。”白玉玮带着自嘲的笑意。
周秉言大脑飞速运转着，一会儿是白玉玮尖锐的“你们还真是一样”，一会儿是是她委屈巴巴说“我说了过分的话”。他是知道白玉玮战战兢兢的个性的，这样伸出触手，小心试探的样子，是他最心疼的样子。当他并不希望这次“吵架”，随随便便处理过去。
“玉玮，我想先问一个问题。”周秉言决定遵从本心，目前，他最想确认的，就是这个。
“啊？你问。”
“为什么要主动联系我？”
“呃，因为，我觉得我自己做错了。我应该向你道歉。”
“不对。”周秉言摇头。
白玉玮被周秉言的否定弄懵了，不是问她吗？
“不是你问我吗，怎么我的回答，还有对错？”
“因为你在乎我。”周秉言认真答到。
白玉玮失笑，“你少臭美好不好？”
周秉言却还是摇头，捡起手边的夹子，为烤盘上的肉翻身：“玉玮，你在乎我，所以才放下面子主动找我和解。”
白玉玮听到这个结论，有些被揭穿“放下面子”的尴尬。
“玉玮，你在乎我，是一个事实。但你从来没对我说过喜欢。”周秉言笑了一下，“玉玮，我不会用你对我的喜欢做任何事。不会绑架你，不会伤害你。”
白玉玮皱起眉，她不知道周秉言要说什么。
“你主动找我，我更确信了这一点。”周秉言语气更加笃定。
“所以呢？”白玉玮反问，“你到底要说什么？我不明白。”
“我想说，玉玮，我不会用你对我的喜欢做任何事，包括言语对你的伤害。我希望，以后，你也能这样对我。”
“我，我伤害到你了吗···”
“我那么喜欢你，你的话对我而言，份量很重。”
“···”
“你对我说我和世子如出一辙，对我说‘算了’。我被你打懵了。我思绪很乱，但又怕见你，怕不理智，对你说出什么过分的话。”
“我真的不知道···”白玉玮此刻的心情，只能说又感动、又惊恐、有愧疚，还有油然而生的喜悦。
“被你那样否定，我情绪不好。但我相信感觉不会骗人，我相信你喜欢我，但我又不明白为什么你会那样说。接到你的电话，我很开心，我知道我的判断是对的。你的确在乎我。所以，你的道歉，我接受。但是以后，玉玮，别这样了，行吗？”
白玉玮被周秉言的一番话，说的无地自容，立即接话：“好，我以后不这样了。”
“这可是你自己保证的。”周秉言点点她，“奖励你一块肉吃。”说完给白玉玮夹过烤好的肉片，他微笑着，但白玉玮明显能感觉到，他没有那么开心。
他刚刚，像一只大猫一样，摊开肚皮，告诉别人“我很柔软，你不要欺负我”，让白玉玮折服了。白玉玮想，周秉言颠覆了她对男人的认知，她从没见过周秉言这样的人，用真诚与干净不足以形容，周秉言简直是在捧着一颗热乎乎的心，任人宰割。
“白玉玮啊，你何德何能啊。”白玉玮内心在泛滥着这句话。
周秉言讲完，就不再说话了，白玉玮却想和周秉言说话，特别想，特别想。
“秉言，你好温柔啊。”
“哼。”
“你怎么这么温柔啊。”
“吃你的饭。”
“秉言，我好喜欢这样的你啊。”
周秉言拿着筷子的手一顿，“唔。”
“我以前没对你说过喜欢吗？”
“自己想。”周秉言冷冷瞅白玉玮一眼。
“我一定说过，只是你忘了。”
“编。”
“我表白的时候应该说过吧？”
“这位大姐，是我向你表白的。”
“不是吧，我记得是我表白的吧。”
“好嘛，歪曲事实了都。”
“怎么能说是歪曲呢。那是一个雪花飞扬的六月···”
“一月。”
“好吧，那是一个雪花飞扬的一月，我站在雪地里，呼唤你的名字···”
“是我站在冷风里，等待您加完班。”
“我喊：言言啊言言···”
周秉言噗嗤笑出了声。
“你笑什么？”
“我爷爷奶奶才这么叫我。”
“爷爷奶奶叫你言言吗？那你哥哥呢？行行？哈哈哈哈！”
“严肃点，还编不编了？”
“编，编！我就喊啊，言言啊，俺想你！”
周秉言彻底被白玉玮的方言逗笑了。
白玉玮见势不错，再次发誓“我以后再也不这样了。”
“不哪样？”
“不对你说过分的话，不对你做过分的事。”
周秉言老神在在地瞥白玉玮一眼，坏笑一下，“咳，过分的事可以做。”
白玉玮揣着明白装糊涂，“比如‘大郎，喝药了‘？”
周秉言被噎住。
白玉玮哈哈哈哈笑出声。
两个人吃到一半，店里的生意明显热闹了起来，油烟味逐渐加重，两人速战速决，迅速吃完出了门。
“天气不错哎，太阳还挺好的，我们走一走吧。”白玉玮眯着眼睛看看天边的太阳。
周秉言摇头，“你穿的太少，别走了，去车里吧。想晒太阳就去车里晒。”
“我不想晒太阳，我只是想溜达溜达。”
“那你等我，我去车上给你找件衣服。”
“不用了吧？”
“等着。”
“那我跟你一起去。”
两个人溜达到车边，周秉言的后备箱里放着一只小巧的行李箱。周秉言打开，行李箱里竟然叠好的防风服。
“哇，你平时在车里都备着衣服的啊。”
周秉言没有回答，低头仔细翻找。
白玉玮却猛的想起，这大红、大黄的配色，似乎不是周秉言的风格，更像是···
“算啦，秉言，我觉得确实有点冷，咱们还是去车上坐着晒太阳吧，哈哈。”
周秉言回头看她，看见她鼻头都被冻红了。
“你不想走走了？”
“嗯，我有点冷。”
“那赶紧上车。”周秉言以为白玉玮真的冷，迅速关了后备箱，上车就开暖风，对着白玉玮吹。
“哎呀，还是车上暖和啊。”
“进了三九天，不能这么穿衣服了，至少要把羽绒服穿上。”周秉言盯着白玉玮的大衣，好像看她的大衣很不顺眼的样子。
“我穿了毛衣，你看，毛茸茸的。里面还有加绒的保暖内衣呢。”白玉玮扯一扯里面的海马毛衣，骄傲得像是她亲自长的毛一样。
周秉言欲言又止。他想说，“我觉得你的海马毛衣透风，不保暖。”但是想到白玉玮的固执，还是想免了争执。
“但是还是要穿羽绒服。”周秉言说。
“下次一定。”白玉玮敷衍。
周秉言无奈。“那你把大衣脱了吧。车里暖和，您了不起的大衣把热气都拦外边儿了。”
“再穿一会儿，我和我的大衣同甘共苦。”
周秉言启动车子，“这位乘客，您和您的大衣想去哪里呢？”
“开，往城市边缘开～把车窗都摇下来～”白玉玮唱出了声。
周秉言太久没听白玉玮唱歌了，骤然听到，实在惊艳。
“好久没听你唱歌了。”周秉言感叹。
“嗯，我确实好久没唱歌了。感觉工作之后，离这些娱乐越来越远了。”白玉玮声音有些低落。
“生活还是要有的。总不能一直工作吧，那不成机器了。”周秉言接话。
“你说的对，可是我挣扎在温饱线上，实在没空想生活的事儿。”白玉玮长吁短叹道。
“前段时间不是挺好的吗，也不焦虑了，最近工作不顺利？”周秉言问。
“嗯，是有这么件事儿，跟你还有关系呢。”白玉玮掉胃口道。
“这位乘客，麻烦您不要卖关子，有话直说。”周秉言说。
“这件事说来话长，你等等我啊，我组织组织语言，长话短说。”
“好的。”周秉言从善如流。
“···”
“所以，就是这篇稿子属于废稿状态，所有努力付诸东流了？”听完白玉玮的描述，周秉言总结陈词道。
“是的，只有我受伤的世界达成了。”
“太可惜了。”周秉言摇头。
“是啊，关键是还浪费了你千里迢迢从省会带回来的一桶洗发水呢！”