后来，白玉玮和周秉言的蜜月自驾旅行，有一夜，他们在营地坐着看星星，在熊熊的篝火旁，白玉玮做了一个梦。

　　她梦见，周秉言组局让她与汤世游握手言和的时候，她发了疯，从此不见周秉言。

　　周秉言哄她无果，亦是伤心，提前回了省城。

　　白玉玮就这么在报社浑浑噩噩地工作着，她不擅长交际，没那么八面玲珑，身边的同事来来去去，只有她不知道还该做些什么。她依靠资历捡漏，业绩不突出，工资也马马虎虎。有人介绍她去相亲，她见对方一眼，就直觉这些人，连汤世游和周秉言的边儿都够不上，更是不欢而散。熬了些年份，待新来的小朋友客客气气地叫她“玮姐”，她才恍然意识到，自己似乎荒废了很多年的人生。

　　梦里的白玉玮意识到，是时候该结束了，如果此时不结束，又该在什么时候结束呢？她没有什么牵挂，更不曾经历什么变化，如果就这样像程序一样运行下去，运行到能量耗尽的那一天，那么，与此刻就死去，又有什么不同呢？

　　梦里的白玉玮站在自己租来的房子不足3平的卫生间里。墙面的镜子卡在玫红色的塑料壳里，镜面上溅满了刷牙洗漱时飞起的水滴。白玉玮意识到，好久没见到自己的模样了，好久没见到了。于是她取来湿巾，想要将镜面擦拭干净。但怎么擦，镜面上都有重重的水痕。

　　白玉玮对镜喃喃自语：我看不到自己的样子了。

　　她就这样站着，直到水痕蒸发殆尽。终于，镜子能映照出一小块清晰的自己。

　　白玉玮凑近，看见了自己旺盛生长的毛发，渗出油脂的毛孔，两片干涸的嘴唇，以及有些泛黄的眼睛。

　　是了。自己变成这个样子了。

　　梦境戛然而止。

　　白玉玮在一片茫然的窒息中醒来。坐在身边的周秉言披着毯子，不舒服地发出轻微的呼噜声，篝火燃尽，只能看见一点点星火。白玉玮动一动僵化的脖子，深深叹出一口气。

　　曾经设想过自己的人生，该以怎样的一种形态结束。也许孤单，也许寂寞，也许因为自己不合时宜的别扭，将一切好意拒之门外，令一切幸福胎死腹中。

　　白玉玮很有机会体会这种失望，但总归她还是没有。

　　她太幸运了，成长得太快了。但凡她在无人教导的人生中，成熟得稍微慢一些，就不会学会珍惜那后来被她珍而重之的爱意，因为珍惜，因而知足常乐，一个落单的孤鸟，终于回到了群居的喧哗中。

　　在自己不算晚的这一年，实现了一些人生的小愿望。

　　而这些愿望，是隐秘的，未曾宣之于口的。

　　时至今日，越发意识到坦然面对所有缺失的可贵，以及将力量转到所爱之人之事的重要。

　　白玉玮凑近了周秉言，小声说：“秉言，秉言。”

　　周秉言梦中惊醒，迷蒙地看了一眼白玉玮，又转头看看静谧的夜晚，不远处仍有人群走动，“我睡着了？”

　　白玉玮温柔笑笑：“我也睡着了。”

　　周秉言将身上的毯子往白玉玮身上裹了裹，“没冻着吧？”

　　白玉玮摇摇头：“没有。咱们回去吧，晚上有露水。”

　　周秉言活动活动肩膀，呻吟了两声，说：“好，走，回去睡吧。”

　　周秉言站起身来，将毛毯和水壶等随身物品装到大提包里，一只手拎着，另一只手自然而然牵过了白玉玮的手。

　　白玉玮开心地荡了荡手，甩甩头，将那个梦扔到了背后。

　　不管是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，生活还是要继续下去，就像擦干净镜上的水痕一样，只要不欺骗自己，勇敢地面对真实，获得具象的生存感，管他呢。

　　白玉玮唇角漾开一个笑，是啊，管他呢。

　　（全文完）