夜幕初临，白玉玮从小区门口拎回一只“叫花鸡”，用荷叶包住整只去骨鸡，荷叶外裹上一层厚厚泥土，丢在泥炉中烧制。敲开厚厚的泥土，鸡肉从包裹得严严实实的荷叶中露出来，皮色金黄，鲜嫩浸味儿，细闻还有淡淡的荷香。

　　洗个澡，架好简易四腿桌，白玉玮坐在床上，边回放《我是歌手》边撕鸡。手机忽然嗡嗡显示“小光”，白玉玮心中一咯噔。

　　“白玉玮，你采访了几个人就敢说‘大家’不在意？”小光言辞激烈。

　　“关于聚乙烯的使用禁忌你采访专家了吗？”

　　“白玉玮，你是一名记者，知道多少人看你的文章吗？给我严谨点！”小光无情地挂了电话。

　　白玉玮捧着手机，难堪、不服气、想要反击的情绪在内心荡来荡去，最终在圈圈波纹荡开去之后，内心恢复了平静。

　　节目还在继续，唱的人在哭，听的人也在哭。白玉玮觉得，明星真好啊。

　　也不对，不只是明星，好像是个人都比她好。

　　看着手里剩了大半只的叫花鸡，明明弥漫着香气的美味，闻起来却是那样苦涩的味道。

　　第二天出了报纸，出乎白玉玮意料，她的文章兼配图大大地登在了社会版上，编辑是小光。白玉玮细读一遍，发现小光进行了大修，重点突出，质量上乘。

　　连忙给小光打电话，小光却有些恶狠狠，“几点你就打电话？”白玉玮这才意识到，熬夜班的编辑上午在补觉，连忙致歉，顺便表达谢意。

　　“你不用谢我，昨天上传到OA的稿子实在太少，充版面而已。大副说你的选题不错。”白玉玮不敢多打扰，急忙挂了电话。

　　原来因为版面的原因，很多记者对上稿不抱希望，没有传OA。白玉玮谢天谢地，回到新闻中心，发现大家愁云惨淡，格格已在新闻中心发了一通脾气，将门摔得震天响。白玉玮怕殃及池鱼，连忙借口跑新闻，脚底抹油溜了。

　　塑料袋选题后，大副认为不如做一下延伸，将滥用塑料袋作为系列固定上版，白玉玮暂时脱离了扫街惨境，直至月底，“塑料系列”圆满落幕，白玉玮如临大赦，偷偷前往办公室看她们统计的分数。

　　记者和编辑的工作量以分计，分越多，挣钱越多。稿子件件有分，但高分稿还要看天意，因此大家重量胜过重质，毕竟有质不一定有量，有量却一定能拿高薪。

　　作为月月拖后腿的新兵，白玉玮借着“塑料系列”的东风，成功甩掉了万年倒一的帽子，一位怀孕的记者以跳水速度成为倒数第一。

　　九月中旬，八月份的工资姗姗来迟。

　　关于工资为什么总是迟到半个月，报社众说纷纭，有人说流动资金周转的需要，也有人说总编拿大家的工资去做了短期投资。人人揣测，却无人发声。于是工资日从4号拖到8号拖到12号又拖到15号。

　　银行通知工资到账，弹尽粮绝的白玉玮喜从天降，美滋滋地去烘焙房买起司蛋糕，小巧精贵的东西，作为奖励才有最好的滋味。买完蛋糕就接到一个陌生电话。

　　“喂？”归属地是覃市。

　　“哈喽！老同学，知道我是谁吧？”这种“我只是象征性地问一下”的语气，白玉玮当然知道是谁。

　　“熊立雷，是你啊。”

　　“哎呦不错啊，听出来我是谁了，呵呵呵。”

　　白玉玮与熊立雷有几分熟稔的暧昧，但两人未越雷池，说不上什么原因。熊立雷有点钱，周围的人却没什么钱，恰巧他又喜欢表现自己有点钱，因此口碑不好。白玉玮在意他的这一点，却只在意到不愿跟他做男女朋友的程度，做朋友，还是可以的。话说回来，白玉玮也从不与人交恶。若缘分愿意多给这两人一些交集，两人就能成为不错的关系。

　　白玉玮的朋友王沐沐认为，白玉玮是个对人不对事的主。白玉玮反驳，是因为她掌握不了对人的分寸，缺乏与人冲突的勇气。

　　白玉玮没提到的是，一个人总会对喜欢自己的人多一些宽容。大概是对方的眼光实在太好，令自己不得不在这方面给他一个极高的分数，这个好分数太过耀眼，令其他短板都黯然失色。

　　“喜欢”这件事，在长大之后，大家都很少提了。大学毕业前，熊立雷却曾有一次表白。白玉玮记得很清楚。那时熊立雷忽然给白玉玮打了电话，说在她们学校，约她吃饭。彼时白玉玮，压力大，心思重，老乡见老乡两眼泪汪汪，立即答应。

　　晚饭后，在白玉玮学校的操场散步，暖风习习，到处都是年轻的面孔。只有真的意识到想将某个年纪重新来过，才算真的长大，也只有意识到白驹过隙，时不与我，才算长大后真正明白时间的份量。

　　那天晚上的操场，似乎到处都弥漫着这种时光匆匆的气氛，反倒让人想要落叶生根。熊立雷守在白玉玮的旁边，都不怎么说话，让白玉玮有一种时光温柔的错觉。

　　人对待少年时的朋友，似乎不管他是什么样，他变成什么样，总是自然地将他放在一个称得上珍惜的位置。他们相识于少年时期，在他身边，她至少是能沉默，能放松的。

　　熊立雷还是从前的熊立雷，他说自己几千块的钱包，说自己的VIP和零花钱。白玉玮知道他有这种毛病，反倒有些想笑，反正在他看来很华丽的声色犬马，她从未得到，也并不渴望。

　　然而她记住了那个夏夜，是因为熊立雷的一句话，一句无头无脑的，好像忽然出现在黑暗夜空的星星，发出毫不耀眼却令人期待的光彩。当时两个人坐在操场的草坪上，就只听见熊立雷忽然说“我娶你啊。”不动声色地炸在她的心里。

　　那句话她没有回应，也没有大大咧咧遮掩过去。

　　沉默的晚风中，白玉玮可能在想这句话，却也不敢多想。而熊立雷像是在等她的回答，却也并没有在等。没有人再提这句话，他们很自然地开始下一个话题，好像这句话本来就没有存在过。

　　但是当晚白玉玮躲在床上写日记，她剖析了很久，为何一句不经意地话，会让自己如此心动。

　　结论是一个女孩怎么能拒绝听见这种话呢，这是给人安全感的最高级的情话。

　　那以后，白玉玮毕业，一个人拖箱离开冬城。离开时，有关冬城的任何人都没得相见。

　　从回忆中醒过神，熊立雷还在继续呵呵地笑着，白玉玮直奔主题：“你怎么忽然给我打电话？”温温和和，语气和煦。

　　“我在覃市，听说你也在，明天周末，请你吃个饭呗！”

　　“行，明天几点？”

　　“明天5点在中心广场碰头吧。”

　　“好。”

　　“明天见！”