在我们校门口和街边，会有一些用铝合金或铁皮做的报刊亭。

　　这里面，有我最钟爱的《小小说》和《散文诗》。

　　报刊亭只容得下一个人和一台冰柜，里面密密麻麻地挂满了东西，花花绿绿的书刊和袋装的零食，也会卖些冰棍、棒棒糖和零散的香烟。

　　慕容他们会掏 1块钱去买 5支烟轮着抽，我讨厌那个味道，通常会买点小零食或棒棒糖。

　　校门口和学校里有一长串搭着帐篷的铺子，他们会卖很好吃的小吃，有肉沫油粉和只有酸菜跟炒豆的素粉；还有炸土豆，八分熟后捞起来，放在大盆子里加酱油、盐、葱花和五香辣椒面。那味道现在回想起来，都还让人咽口水。

　　早读课、课间操的时候，学生们就会像刚从笼子里放出来的饿狼，连滚带爬奔向各个摊位。

　　上课时，还在小摊边吃炸土豆和米粉的，一看就知道是学校里像我们一样调皮捣蛋的人。

　　那时候兴仁县城还没安装公用电话亭，校门口的报刊亭装有一台座机电话。本县内打一次五毛钱，如果时间长就得另加钱，打长途电话就更贵了。

　　每次约同学出来玩都是打电话，最讨厌那些拿着电话就拉扯个没完的，一点公德心也没有，根本不考虑后面排队打电话的人的感受。

　　1999年，城里刚流行数字传呼机，大家都喊它“BB机”或“CALL机”。

　　它大小不一，有很多颜色任人挑选。扁扁的机身上，有几个简单的按键，小小的电子屏幕会显示时间。遇到别人传呼时，上面会从右到左滚过一行号码。最便宜的要 150元一台，此外有 280元、300元、500元等不同价位的传呼机。

　　跟我一起玩耍的慕容他们人手一台传呼机，因此我特别渴望自己也能有一台。我想了好几天，最后忍不住，咬牙把生活费拿出了一部分，又找其他同学东拼西凑弄到了 150元，兴奋地跑去柜台上买了台黑色的传呼机。我把它挂在腰间的皮带上，还故意把衣服压进皮带里，让它露了出来，向大家炫耀着。

　　在学校里，除了部分老师佩戴有传呼机，其实在学生当中，极少有人买得起。学校里有大哥大手机的几位老师，他们会故意拿着手机走来走去，在操场或者走廊上当着全校师生的面，装着信号不好的样子，“喂喂喂”大声地喊个不停。其实，就是想显摆。

　　当有了传呼机后，没有人呼我，我就会故意设置一下，让它在上课或走在街上的时候，嘀嘀嘀地响叫起来，惹得周边的人一脸羡慕。有时真有人呼我，就跑去最近的报刊亭回电话；遇到对方不在，就通过他们留的号码呼叫传呼台。为了接听一个电话，在报刊亭傻傻地等上几十分钟的情况也是有的。

　　除了传呼机，那时兴仁县城刚流行一款电子产品，它叫“复读机”“随身听”，便宜的一台也要 800多块钱。

　　我实在买不起，就把有钱的同学买的借来听，放上磁带，小小的喇叭里便会传来动听的歌声。

　　每当戴上耳机，我就会想把其中一只留给西贝，想象我们坐在同一片草地上，用同一个随身听，听着同一首歌。如果这是真的，那该有多好啊。有时候听到悲伤的歌，就会想起西贝转身的背影，我的世界就开始下雨，淋着孤零零的我。