金城医院，一间三人病房住满了。

　　靠近门的那位是干工程的，不小心受伤了腿，中间是车祸伤了胳膊，靠窗的却是跳楼伤了脖子。

　　其余两位躺在床上几乎一动不动，也动不了。只有伤了脖子的站在窗边看风景。

　　金城现在是盛夏，人来人往的地面都像反着光，规矩停在楼下的车辆快被晒爆炸了，还有那干巴树叶上的干巴叶子，金城已经一个多月没下雨了。

　　每个从户外进入到住院部的人都散发着热气，病房里确实是凉爽的。

　　每个病人病床边几乎都有家属看护，住得久了，他们也会聊上两句。主要聊的就是站窗户边上的这个女孩，她来得最晚，伤得最轻。

　　“她站那里干什么呢？”

　　“听说是初三楼跳下来，不会刚被救下来就又琢磨跳楼的事吧？”

　　“看她也没多大，才十五六岁。”

　　“听他爸妈说是因为早恋，喜欢的那个不要他了。”

　　“怎么这么想不开？还是年轻，失恋而已就自杀？爸妈白养这么大了！”

　　“现在小孩就是受不了一点委屈，爸妈说两句就自杀威胁。”

　　“是啊，现在的小孩就是说不得。”

　　站在窗边一动不动的小姑娘忽然转过身看了这群碎嘴的人一眼，那眼神冷冰冰的，让所有人都不自觉闭上了嘴，病房里因此安静了下来。

　　她一言不发的来到床边，眼神不自觉落在了病床上。方的显示器上那里写着29号床徐招娣。

　　什么年代了，女孩的名还叫招娣！

　　女孩躺回到病床上，她看着雪白的天花板，在想什么呢？

　　病房里的大人窃窃私语，小姑娘闭上眼睛，继续一言不发。

　　她的确是跳楼自杀。但不是因为早恋。

　　小姑娘是留守儿童，她还有个大姐，半年前结婚。原本老房子里只剩她和奶奶相依为命，谁知半月前奶奶过世。

　　她求爸爸妈妈带她离开，她只想在这个暑假呆在他们身边。

　　小姑娘非常努力，学习成绩也好。刚刚参加完中考。中考后就可以车高中，他只是想在这个暑假，去爸爸妈妈身边。

　　谁知他们没打算带小姑娘走，他们甚至觉得她心机重，为了去他们身边找了个借口讨巧卖乖。

　　一个十五六岁的小姑娘被自己的父母说心机重也就算了，他爸妈还说，女孩子读那么多书干什么？不是个睁眼瞎就可以了。

　　就算你考上了高中也别想上，爹妈没闲钱供你上学！

　　小姑娘15年来一直非常听奶奶的话，她一直认为爸爸妈妈不是不爱她只是条件不好，没法带着她。

　　直面父母从未爱过她的真相，小姑娘绝望了，她家附近没有特别高的建筑，她就从学校的三楼跳了下来……

　　父母的争吵言犹在耳。

　　“她想威胁咱们，我告诉你，老子不受任何威胁！”

　　“真想看她去死吗？”

　　“死就死，老子就当白养了她！”

　　从三楼一跃而下是什么感觉？瞬间天就黑了。

　　耳边是父亲的恶龙咆哮：“你赢了啊，徐招娣！你不是想上学吗？上！我倒要看看你能读出什么个鸟来？”

　　从三楼跳下来，只是伤到了脖子筋算是奇迹吧？其实没有奇迹，只是学校有先见之明，在靠近窗户的位置种了两棵松树，松树下方是松软的泥土。

　　不是谁都能像她一样幸运！

　　从医院的病床上睁开眼睛，床边只剩一个年轻的女人。

　　这女人皮肤滑嫩，就是黑了些。

　　“你感觉怎么样？”年轻女人抹掉眼角的泪说：“爸妈先回去了，他们得看着弟弟，给你留了一万块钱，说是你的住院费和上学的钱。”

　　床上的小姑娘想坐起身，脖子传来一阵疼，她蹙眉伸手摸到了伊丽莎白圈……

　　“你别动！医生说你得戴一个月。”年轻女人嘴角带了三分笑意，说：“我不能在这儿陪夜，得回去给你姐夫做饭。”

　　小姑娘用几不可闻的声音问：“你是谁？”

　　“什么？”年轻女人问？

　　“我问你是谁？”小姑娘发出声音才一脸惊讶。

　　年轻女人比她更惊讶，她转身去喊：“医生！医生！我妹妹不记得我了，她失忆了！”

　　病床上的小姑娘，不！她不是小姑娘，她也不叫徐招娣。

　　她原名叫徐梅，36岁，独生女。

　　36岁的女人，在文学层面会被叫半老徐娘。但她实在没什么姿色，所以半老徐娘，就只沾个半老。

　　她没结过婚，又生了病，在36岁的年纪死去，那都不叫夭折，得叫早亡。

　　谁曾想转眼她还能在一个十五六岁的小姑娘身体里苏醒呢？

　　医生掰开她的眼皮用手电照了照，又摸摸她的后脑勺，看了一下脑CT……

　　最后的结论是，她脑袋内外没有受伤，造成失忆的原因，可能是情感刺激，导致她自己故意忘记了一部分不好的记忆。

　　对于这样的结论，年轻女人是不接受的。

　　她心疼的看着自己的妹妹，心想，难道我也刺激到她了？

　　是了，我早早的结婚，丢下她一个人。

　　医生走后，小姑娘抬起那若有所思的眼睛看着她问，“你叫什么名字。”

　　年轻女人捂着脸逃出了病房，她应该是哭了。但病床上的小姑娘脸色正常，丝毫没有为姐姐的伤心动容。

　　直到脑海里的记忆涌入，不断闪动的画面让她蹙眉。

　　其实记忆的涌入是非常疼得，但在过往的六年里，她每次发病都要比这疼百倍。

　　徐招娣没这么疼过，但身为徐梅，她已经习惯了。因此她只蹙眉，没人发现这个小姑娘在这短短的几分钟里经历了什么。

　　徐招娣生在一个极度重男轻女的家庭里，09年出生的她取名招娣，她还有个04年出生的亲姐姐，叫盼娣。

　　16年，父母生下了盼望已久的儿子，取名徐耀祖。

　　徐耀祖从出生到如今从没回过村子，就好像回了村子，沾了土，就污染了这个宝贝疙瘩。

　　他连亲奶奶的葬礼都没来，奶奶病重时也只在手机里见过他这位金孙……老人家非常伤心，怎么也没料到儿子儿媳这样狠心，都不让他们祖孙见这最后一面。

　　徐招娣在奶奶灵堂前狠狠哭了数场，她从没想过要跟弟弟比，她只是失去了相依为命的人，想在父母这里获得一个拥抱或者轻声的安抚。

　　但他们却忙着在视频里安抚着那个从未伤心过的小男孩，他们告诉他马上就回去，让他乖一点。

　　“我不要！我要爸爸妈妈，你们是不是不爱我了，爸爸妈妈不要我了。”

　　“这孩子……”父母脸上带笑，全然忘记了刚刚送走的老母亲。

　　“爸爸妈妈回去给你买玩具，要最大的那个大吊车好不好？”

　　小男孩终于不闹了。

　　“乖乖听阿姨的话！”

　　父母跟弟弟说话的声音都带着笑，他们是天底下最疼孩子的父母。